COMME UN CHIEN QUI ABOIE DANS LA NUIT 102552011

Perdu dans ses pensées, Pierre accrocha son regard aux filaments de soie savamment agencés
qu’une araignée violoniste achevait d’ourdir en toute quiétude sur le calque d’un rai de lumiere
dorée, dans l'ardeur cadencée d’'un immémorial ouvrage. Il s’attarda avec tendresse sur cette
perfection et frissonna néanmoins. N’était-elle pas cette « tueuse » qui défrayait la chronique
de La Provence il y a quelques jours ? La nature l'apaisait, 'enracinait, I'’émerveillait et lui
redonnait les forces et le calme dont il se délestait par ailleurs, aspirés la plupart du temps
dans une tornade de pensées, une cocotte-minute préte a exploser, une menagante combustion
toxique. La chaleur du mois d’aofit était suffocante dans la cabane. Il préféra ne pas regarder le
thermometre. De toute facon il s’en fichait, il aimait ¢a, crever de chaud. Qui aurait pu
supporter cette touffeur, excepté lui avec ses désirs d’Afrique viscéralement ancrés dans le
tréfonds de ses entrailles. Une dizaine de mouches bourdonnantes, assommantes, finirent par
I'agacer. Il réussit a en dégommer quelques-unes d'un revers de main efficace et reprit le fil,
décousu, de sa réflexion. Une guépe excitée se fourvoya dans un bocal de confiture de pommes,
dont le fond recelait quelques pépites de cristaux translucides croquants comme des bonbons,
et lui révéla dans cet affolement son propre désarroi.

La pression atmosphérique était a la hauteur de celle qu’il devait affronter chaque jour, le
harcelement assidu de sa banquieére, tout comme ses propres questionnements, redoutables
car imprévisibles et angoissants. Son imagination féconde le conduisait souvent a tombeau
ouvert vers un épuisement psychique et les limites de sa raison. Sans le discerner nettement, il
vivait cet apreés-midi-la a 'unisson de I'atmosphere environnante. Sa nervosité et sa rage
intériorisées se faisaient I'’écho d’'un orage nourri depuis quelques heures, grondant et
s’amplifiant comme les basses assourdissantes et farouches de ces bagnoles qui foncent vers la
ville passé minuit, qui éclata enfin, nettoyant de concert le ciel et ses propres tourments.

« Quelle drache !! Pourvu que ¢a tienne, j'ai toujours la trouille dans cet habitat précaire, le feu
I'hiver, I'inondation I'été. » Le gros chat roux qui avait fait profil bas et désintéressé devant les
exaspérations d’une saison détraquée depuis les restes d’'une savoureuse cotelette, se redressa,
s’étira mollement I'échine, hérissa son poil graisseux et se mit a discuter, usant d'une gamme
surprenante de tonalités qui faisaient sa réputation de chat papoteur. Lorsque Pierre fixait les
mystérieuses pupilles de son matou, il lui semblait que celui-ci 'embobinait, le menait par le
bout de la truffe. Il lui attribuait une sagesse bouddhiste, une omnipotence d’archidiacre, des
connexions avec de spirituels égrégores, voire méme la prescience des lois de l'univers. Pris en
flagrant délit d’anthropomorphisme, il avait cru par instants étre observé en coulisse par sa
gueule d’ange a I'espiegle sourire de travers.

Antoine, un artiste acrobate prisé dans la discipline du mat chinois, qui lui avait été présenté au
festival d’Alba la Romaine, se souvint, pour avoir passé ce soir-la une soirée trés joyeuse a sa
table, que cet homme d’élégante allure, qu'une femme qualifierait sans doute de beau brun
ténébreux, ponctuait souvent sa discussion, avec une emphase teintée d’humour, de tirades
théatrales qui le poursuivaient, semblait-il, bien longtemps apres avoir quitté les plateaux de
théatre sur lesquels il faisait régisseur (c’est le verbe qu’il employait). La derniere piece sur
laquelle il avait travaillé 'envoitait littéralement et dés que son auditoire lui semblait acquis, il
déclamait a I'envi, de sa voix vibrante de ténor, chaude et forte, un florilege de ses tragiques
monologues. Il semblait tout simplement ravi de faire partager I'émotion qu’il avait ressenti a
chaque spectacle, aux premieres surtout. « La vie est un thédtre et mon thédtre a moi a
disparu. » « Et comme a la premiére guerre ce n'est la faute de personne et a la deuxieme guerre
non plus, la troisieme guerre est juste de ma faute et ma faute est visible de partout. »

Au cours de ce repas pris en extérieur, au cceur de la féte, Antoine resta époustouflé, ébahi,
merveilleusement étonné, devant ce personnage original, cette forte personnalité, qui lui fit
singulierement penser a son héros favori Corto Maltese, de découvrir un homme aussi ouvert,
communicatif, riche de son métier et de son expérience, exalté par ses rencontres, ses
nombreux voyages et ses passions dont la spéléo, prompt a raconter, expliquer, transmettre
sans réserve ses connaissances, se mettant en valeur avec aisance, naturel et brio. Il observa
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avec stupéfaction la fagon dont sa présence attirait, tel un magnétisme, toutes sortes de gens
tres différents, de tous ages confondus. Bien qu’il parQit maitriser I'art de la séduction et en
jouer, il se montra authentique, crédible et sans prétention. Un étre fier et droit, quise
distingue, brille au-dessus du lot tel un soleil, un astre. Il se donnait tout entier, exprimant tout
ce qu’il pensait et ressentait. Il semblait porter sur lui-méme un regard franc, direct, sans
tabous. Un peu “délirant”, il plaisait, troublait ostensiblement les femmes et inspirait cependant
confiance et respect. Il aurait pu le trouver égocentrique et n’aurait certainement pas pardonné
a un autre le centiéme de I'assurance et de la généreuse spontanéité qu’il déploya, I'espace dont
il s’empara en quelques rires voraces mais il se dégageait de sa personne un grand humanisme,
une magnifique énergie et de telles qualités de cceur et d’intelligence qu’on se sentait d’emblée
conquis par son charme irrésistible. Il semblait alors aisé de s’abandonner a son éloquence et
recevoir humblement son rayonnement et la joie de son ame d’enfant. Ils avaient refait le
monde jusqu’a 4h du matin, il fallait bien prendre un peu de repos, cela faisait des heures qu'’ils
discouraient. Lui demeura infatigable, d’'une résistance quasi surnaturelle.

Lorsqu’ils se revirent quelques mois plus tard, Antoine s’attrista de voir que Pierre avait
échangé son costume de seigneur de céans pour une indigente et grisatre défroque, sa verve
légendaire et créative pour un prét-a-parler sans saveur, lourd comme une tonne de béton
armé, ponctué de dérangeantes plages de silence. Le triste karaoké d’un refrain usé revenait en
boucle aux oreilles de ses fidéles et seule une écoute attentive et particulierement dévouée
aurait pu déceler un détail supplémentaire, un indice prometteur de rémission. Les diners qui
s’éternisaient, sans gagner avec 'heure tardive la moindre légereté, tout comme ces nuits de
canicule qui n’apportent aucune fraicheur, prenaient des allures de pensum. Les whisky ou les
« Corcovado» qu’il éclusait sans modération épaississaient sa voix et dans un effet tragi-
comique, en ralentissaient le débit. Autour de lui, des sourires empruntés trahissaient des
pensées faciles a déchiffrer, comme une légitime exacerbation. Leurs oreilles faisaient-elles
seulement office de réceptacle ?

Pierre savait pertinemment qu’il devait laisser souffler ses meilleurs potes, accorder un répit a
leur adorable mansuétude, ne pas les lasser avec son histoire ressassée. Bien qu’ils soient
nombreux et fideles il en avait pour ainsi dire fait le tour. Il ne voyait pas par quel moyen il
pourrait bien s’extraire de I'orniere de ses problemes et parler d’autre chose car, malgré leur
bienveillante écoute ou leurs conseils avisés, il se comparait prosaiquement au serpent qui se
mord continuellement la queue. Il fallait qu'il se reprenne, qu'’il redevienne 'homme fier et
joyeusement disert qu’il avait toujours été. Ouroboros ou le cycle éternel de la nature ! Plus tard,
lorsqu’il s’intéresserait davantage a la mythologie et au symbolisme, il serait surpris d’apprendre
les significations de cette image, étonnamment communes aux cultures du monde entier.

Dans l'air délicieusement rafraichi, humidifié, de précieuses perles d’eau glissérent le long des
feuilles de roseaux et resterent suspendues, comme gonflées de plaisir dans un prisme
chatoyant. Les trilles d'un rossignol 'enchanterent et lui rappelerent un conte d’Andersen dont
sa fille Louise raffolait lorsqu’elle était petite « Le rossignol et I'empereur de Chine ». Elles
étaient jadis réputées calmer la douleur, accélérer les guérisons et adoucir la mort. Un trouble
métaphysique le précipita subrepticement dans le vide quelques secondes.

Dans un ciel a nouveau découvert, il observa de blanches aigrettes garzette tirer de longs bords
sur les rives du fleuve ou nichait sa cabane en bois de cedre. C’'était la tout a la fois son enfer a
présent et son paradis, dans cet endroit d’apparence sauvage qui fait penser a la Guyane tant la
nature y est exubérante et luxuriante, 1a ou le Rhone prend de I'ampleur et une allure
majestueuse. Le mistral soufflait quasiment chaque jour et saupoudrait I'air d'une authentique
odeur de sable marin, un souvenir olfactif essentiel de son enfance.

« Un été pourri pour les uns, bénéfique pour les autres, qui évitera la sécheresse. Si vert! Jamais
on n’a vu ¢a ici ! Chaque été, c’est sécos de chez sécos. Faut que je répare la moto et que je cueille
les abricots. Tant de choses a faire et moi qui assure pas une cacahuéte ! »
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Un scénario identique se profilait a chaque retour de tournée. « Je suis fracassé !! » parvenait-il
a prononcer, le visage défait et amaigri, des pattes d’oie nouvellement formées empatant le
dessin effilé de ses yeux, avant de s’écrouler sur son lit et s’endormir illico. Un crépuscule
sublime maquillé d’ombres pourpre, mauve, bleu ciel et rose se dessina sur la campagne
environnante, au-dessus du bourg et jusque derriere les collines devenues sombres. Pas
étonnant qu'un Mystic Angel sillonne la région en quéte du cliché le plus divin.

Il allait commencer a attendre. En bonne compagnie. La verticalit¢é de Roberto Juarroz et
I'intranquillité de Fernando Pessoa veilleraient et guetteraient avec lui. « Allez hop ! les ponts !
Allez hop ! les trains ! Allez donc ! les hétels a I'heure du diner ! Allez hop ! tout le passé dans le
présent ! Allez tout I'avenir déja en nous! Hop la ! Allez hop ! Allez hop ! Allez hop ! ». Si le vent
soufflait du sud, il les entendrait s’engouffrer dans la vallée depuis la Cité du barrage comme
des dragons de feu. Avec un flegme incohérent, il fixa le tremblement perceptible de ses mains,
puis celui de ses bras et de ses épaules, qui telle une onde s’étendit a la téte qui se mit a osciller
involontairement et régulierement. Apres quelques recherches sur ce symptome bizarre, il
avait cessé de s’inquiéter et acceptait cette fragilité momentanée.

Chaque nuit il se préparait a un étrange rendez-vous, a la fois fébrile et patient, dans un temps
suspendu et critique mais un temps de répit encore, comme on attend un verdict. « Cette nuit,
peut-étre ... je comprendrai. » Cette foutue sangle de malheur allait peut-étre enfin se desserrer
ou bien alors, qu’elle I'étouffe, bon sang ! Une bonne fois pour toutes. Il cesserait de divaguer, de
ravaler douloureusement des larmes ameres. Il aurait enfin une réponse a cette horde de
pourquoi! La sueur détrempait son col de chemise et dégoulinait le long de son dos. Des
réminiscences lugubres d’événements vécus, de films, s’invitérent dans son esprit survolté. Pour
un peu il aurait entendu une sarabande sur le toit et la tole crépiter sous les assauts d’'une
kyrielle de cailloux. Il était a I'affit du signal qui le ferait émerger de cette saumure dans laquelle
il pataugeait copieusement. Malgré les va-et-vient incessants tout au long de I'année a travers la
France et a I'étranger, il redoutait de retrouver a son retour, inchangé, immobile, lui faisant face
comme un affront, le désastre de sa vie arrétée, la désintégration de ses projets en plein vol.
Comme une concrétion, le passage nocturne des convois de fret avait sédimenté la masse
compacte, impénétrable de ses souvenirs et agissait comme une vision poétique, préludait a
une délivrance, un exorcisme, a son insu comme une priere. A 2h42 le chef de file des monstres
rédempteurs déboulait dans la vallée comme un torrent, le souffle d’'une avalanche, une
panacée infaillible pour redonner a Pierre des idées claires. Il agissait, en moindre mal, comme
un électrochoc. Il fallait que ¢a crache, que ¢a déboulonne, que ¢a secoue sous son crane ! Une
méthode énergique pour remettre les pendules a I'heure, analyser les faits, les événements,
une sorte de psychanalyse perso menée tambour battant avec ses généraux, son surmoi et son
inconscient farceur déboussolé. Il libéra son effervescence en un cri qu’il entendit vibrer
longtemps, pendant des kilometres a vol d’oiseau. « Un chien qui aboie dans la nuit, voila ce que
je suis devenu, pareil a ces monstres de fer qui vociféerent, injurient le silence, ces choses hurlantes,
patibulaires, symboles irréfragables du destin, du grand passage. » « Méme pas mort!» Mince
comme une liane, les muscles longs et saillants d'un grimpeur, il en avait vu d’autres et
combien de périlleuses étroitures! Les sensations physiques l'obligeaient a se recentrer, se
sentir vivant « On n’a pas fini de rire! » gringait-il souvent entre ses dents comme une
harangue, une exhortation, un défi au monde, lui sans dieu ni maitre. Le ton sarcastique qu’il
imprimait a ces mots sonnait comme un glas. « Initiatique ! » s’exclama-t-il un jour dans un
sursaut d’énergie et de plaisir enfantin, un éclair de folie dans I'amande de ses yeux sombres.
Jusqu’a I'aube en proie avec ses démons, ses errances dans les creux et les replis de son étre, il
se sentait cependant protégé par I'immunité que la nuit lui conférait.

Sa fascination pour les trains était apparue lors d'un voyage a Antibes avec sa mere et son
frére. Il avait trois ans, son frere six mois. Lorsque le train emballé a pleine vitesse avait freiné
brusquement, déchirant la nuit d’'une longue plainte stridente et suraigué, il avait ressenti une
peur inouie, suivie d’'une curieuse jubilation. Allongé sur la couchette du haut il avait vu sa
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mere en colere repousser les avances vulgaires et insistantes d'un homme dans le couloir,
fermer furieusement le compartiment et, dans cet énervement qui s’avéra fatidique et funeste,
tirer vigoureusement sur la sonnette d’alarme placée en haut a gauche de la porte, a quelques
centimetres de la poignée du store qu’elle croyait dérouler. Il revit les yeux écarquillés de sa
mere, bouché bée, interloquée, livide lorsque le train s'immobilisa. Elle venait de réaliser la
gravité de son geste désordonné et telle une condamnée, attendait sa punition.

« N'importe nawak ce coup de fil ! » Le faux numéro qu’il venait de composer l'avait amené a
communiquer avec une inconnue. Cet intermede gentillet I'avait amusé et fait diversion un
moment, tout était bon a prendre. Telle une brise caressante, un alizé, il se laissa un instant
emporter par le réve, une voix douce et suave qui s’attardait avec I'envie évidente de bavarder, de
faire connaissance. Au premier abord charmé, il eut rapidement le désir de s’en débarrasser, quitte
a lui raccrocher au nez avec impolitesse tant il se sentit en porte-a-faux dans ce dialogue ambigu,
intangible, sans substance. La jeune femme entendit son malaise et conclut la conversation dans un
subtil gloussement « ... N’hésitez pas a m’appeler si le cceur vous en dit ! » Pour sir qu'’il lui en disait,
son cceur resté sans voix depuis trop longtemps. Son cceur tout flétri, chiffonné, machouillé comme
un doudou jusqu’a en devenir malodorant, faisait fuir toutes les bonnes volontés qui se
présentaient a la ronde, animées des meilleures intentions ou méme d’un cul superbe.

Que se passait-il, Ia? De son poing fermé il frappa sechement, comme sur la grosse calebasse
d’une kora, sa poitrine transformée pour I'occasion en caisse de résonnance. Il se rendait compte
qu’il était devenu dur, tranchant. La moindre remarque qui le touchait profondément déchainait
ses foudres en de cinglantes et acerbes répliques, que contrebalancaient une sensibilité a fleur de
peau, une fragilité insoutenable. Il était fou de douleur depuis ce jour ou elle était partie sans plus
donner de nouvelles, aprés sept ans de vie commune et des projets a venir, un enfant, une
maison dont il avait réalisé les fondations, ramenant a elle toute la couverture en plein mois de
février. « Si tu peux voir détruit l'ouvrage de ta vie et sans dire un seul mot te mettre a rebdtir... ».
Cette phrase sensée stimuler son courage tournoyait dans sa téte, comme une chanson de
Francis Cabrel, qu'il écoutait souvent « ... les gens absents, c'est bien ¢a l'ennuyeux, ils tournent
tout le temps, la devant nos yeux ». C’'était si vrai. Soumis a une tyrannie infernale, il ne pensait
plus qu’a elle. Elle disparue, jouant la morte, les passe-murailles, tout le reste avait disparu, le
laissant désemparé, frileux, dans une béance abominable, abandonné dans le lieu le plus exigu, le
plus claustro, le plus effroyable qui soit, la prison de son mental, une introspection labyrinthique
qui lui était occulte, lui d’ordinaire si volubile et extraverti. Il 'avait cherchée partout sans
relache, remué, secoué hardiment le tissu de ses relations pendant deux ans, en vain.

« Dure, rude », ces deux mots qui scandaient sa vie voulaient bien dire la méme chose, qu’elle était
devenue une toile émeri abrasive, son passé récent une démangeaison, ses états d’ame exaspérés
une maladie de peau, un zona incurable. Il décida de se défaire d’'une vieille dépouille élimée, de
laisser filer ces trains du diable. Il les laisserait filer loin, bien loin de la Cité du Barrage.

On toqua timidement a la porte de bois branlante, épluchée verticalement par le vent et les
pluies, dont le grammage s’apparentait, sans vouloir exagérer, a celui d’'une carte bristol.
« Salut Pierre ! Je t’ai apporté des ceufs frais, je me souviens que tu les adores coque le matin. Bien
dormi ? » Un sourire de douce gratitude envers la vie diffusa sur son visage un éclat radieux de
jeunesse, d'ingénuité qu’lsabelle ne manqua pas de remarquer discretement et dont elle se
réjouit. Elle avait pris de la distance depuis quelque temps mais pas sans s’inquiéter
sérieusement pour lui.

Il embrassa I'horizon d’un regard, vif, aigu, lucide, comme il aurait étreint une personne chere
revenue d’'un long voyage ou d’'un trop long silence. Il reprenait possession de son corps, de
sensations enfouies, presque oubliées. Il se vit étre de lumiere, touché par une grace indicible,
une illumination, profondément ému, respirant a pleins poumons, des idées inédites fleurissant
dans I'espace infini de son esprit. Il se vit aigle aux pennes déployées planant au-dessus de la
condition humaine, il se vit libéré de ses chailnes de souffrance, il se vit renaitre. Il s’entendit
répondre « oui, bien dormi ».
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