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Je m’appelle Marguerite, j’ai quinze ans et j’habite dans un village si petit que personne n’en connaît le nom. A vrai dire, personne ne s’y est vraiment intéressé non plus... Les petites poignées d’habitants qui ont le courage d’y vivre s’ennuient tellement qu’ils sont tous à la recherche de quelque chose qui saurait les distraire. Et ce quelque chose arrive souvent sous la forme d’un commérage, d’un ragot, d’un potin… Appelez ça comme vous le voulez. 

Alors, lorsque la voie ferrée a été restaurée après trente ans de désertion, ça a fait du bruit. Forcément. Il faut dire, avant d’exprimer la position des habitants vis à vis de cette nouveauté, qu’avec la période dans laquelle on vivait, on ne pouvait s’empêcher d’interpréter les évènements de façon pessimiste. Et une fois de plus, ça n’a pas raté : les gens se sont mis à parler de trains chargés de dangereuses munitions, de soldats assoiffés de sang, d’épicerie fine, (juste sous nos nez, les enflures !) ou de convois pleins de véhicules militaires qui passeraient devant « chez nous, qui ne faisons pourtant de mal à personne ». Quelle que soit la nature des marchandises transportées, l’opinion générale était d’avis que cette réhabilitation des rails n’avait rien de bon. Quant à moi, je n’en pensais absolument rien sinon que la prochaine fois que je partirai à la cueillette de fruits dans le petit bois, il faudrait que je fasse plus attention avant de traverser le chemin de fer.

Comme le prédisaient les villageois, des locomotives ont débuté le bal des allers et venues dès la semaine suivant les premières réparations. L’un de mes voisins a vu la première. Tout fier de sa découverte, il en a fait un compte-rendu à chacun d’entre nous, modifiant un peu sa version d’une personne à l’autre en fonction de leurs craintes. A moi, il m’a raconté que le convoi contenait, sans aucun doute, des bêtes très dangereuses étant donné sa forme et les entrées d’air disposées sur le toit des wagons. Sur le coup, j’ai eu (un peu) peur, c’est vrai, mais plus tard je me suis rendu compte de l’absurdité de ces propos. Comment a t-il pu voir au-dessus des wagons ? Les trains passent dans une plaine… Bref, mon menteur de voisin ne m’a pas vraiment éclairée sur ce que pouvait transporter les fameux convois.

Je dois admettre que la curiosité commençait à me gagner, au moment où je suis partie dans cette plaine. Mais ne vous y trompez pas, je n’étais pas venue uniquement pour voir passer un de ces mystérieux trains, j’étais surtout partie pour ramasser des fruits dans la forêt toute proche, hein ? Maman m’a suffisamment répété que « c’est extrêmement dangereux d’aller là-bas, en ce moment ! Et ne t’avise pas de me mentir, je le saurais. J’ai des yeux partout. » (Maman ne sait toujours pas que je n’y crois plus depuis des siècles, à ces histoires d’yeux planqués dans les fourrés…) Toujours est-il que j’y suis allée. Et pas à n’importe quel moment. Au moment où il passait. Et j’ai été, bien malgré moi, déçue. C’est clair que le voisin nous a menti sur toute la ligne. Dans le genre « train banal », on a difficilement plus ressemblant. Celui que j’ai vu était en bois, avec des larges portes, toujours en bois, et puis une locomotive… et voilà. Quand je vous disais que c’était un menteur, mon voisin ! Alors je suis revenue à la maison, toute penaude, avec mon panier de fruits. L’histoire aurait pu s’arrêter là mais il a fallu que j’y retourne, près des rails.

Cette fois-ci, nous étions au printemps. Trois saisons s’étaient écoulées, depuis l’épisode précédent, dans la longueur monotone qui est propre à notre cher petit village,. Le va-et-vient de ces immenses voitures se faisait de plus en plus fréquent. A ce moment-là, chacun dans le village en avait au moins aperçu une (ou du moins, le prétendait). Comme à mon habitude, je suis partie dans le petit bois, pour ma traditionnelle récolte de fruits. Et, tou-
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jours comme à mon habitude, j’ai pris le chemin qui passait par la voie ferrée. Là, à quelques pas de cette dernière, j’ai fait une découverte surprenante. Il y avait un petit papier qui flottait discrètement, dans l’herbe, coincé entre deux tiges. J’ai posé mon panier et je l’ai cueilli, ce petit morceau de feuille un peu sali par la terre. Après l’avoir déplié, j’ai pu lire : « A envoyer à l’adresse suivante, merci : 28, rue Victor Hugo, Saint Jean de Vie » Je l’ai retourné et découvert un nouveau message : « Rose, tout va bien. On nous a amené dans un train. Ne connais pas la destination. T’écris dès que je le peux. ». 

Je me suis assise dans le gazon, perplexe. La question n’était pas de savoir si j’allais l’envoyer ou non –pour moi, c’était du tout vu, j’allais bien-sûr le poster- mais ce que signifiait ce message. Perdue dans mes pensées, j’arrachais machinalement les brins d’herbe à la portée de mes mains. Mon regard, devenu soudainement grave, s’était fixé sur un point lointain comme à chaque fois que je rentre dans une longue réflexion. Un cri de surprise m’échappa lorsque ma main rencontra un nouveau morceau de papier, avec un message du même genre : une adresse et quelques mots griffonnés à la va-vite traitant des péripéties de l’émetteur. En relevant de ma tête, j’aperçu deux douzaines de billets semblables, tout autour de moi. Tous ces papiers, jonchant au sol, étaient si peu visibles que seul un œil averti aurait pu les remarquer. Un à un, je les ramassa, les lu et voyant l’heure tourner j’entrepris de retourner chez moi. Au passage, je les posta, ce que je savais inutile : la censure les jugerait suspects. Au moins, je n’avais rien à ma reprocher, n’est-ce pas ?

Toute la nuit suivant cette découverte, ça m’a travaillée. Je n’en ai pas fermé l’œil, ce qui est quelque chose d’extraordinaire pour une marmotte de mon calibre. J’imaginais des scénarios catastrophes dignes des plus grands auteurs : tout un convoi de dangereux criminels qui partait pour le pôle nord, laissant au passage des messages pour leur famille ; ou encore des pauvres innocents stockées dans un train par la mafia sicilienne, qui serviront plus tard d’otages ; et même des malheureux, choisis au hasard, qui partaient en direction de l’Amérique du sud afin de participer aux sacrifices humains des tribus Aztèques encore en vie. Ma machine à penser n’avait jamais été aussi active que cette nuit-là. Cependant, quelque soit l’histoire qu’elle inventait, mon plan était le même :’y retourner et rester jusqu’à ce que je vois l’une de ces voitures au contenu inconnu. Tant de papiers sur un même endroit (en l’occurrence, non loin des rails) en rapport avec un train… Ca ne tenait plus du hasard. Il fallait résoudre le mystère.


Donc, dès que je l’ai pu, j’ai pris mon panier (qui me servirait à faire croire à Maman que je pars pour la cueillette des fruits) et je suis retourné devant la voie ferrée  J’ai du attendre, quoi… trois heures ? Trois longues heures pour mon estomac vide et mon ennui de plus en plus grand. A la fin de ce temps, n’y tenant plus, je me suis levée dans le dessein de partir. Et là, bruit magique. Le sifflet d’une locomotive au loin, le martèlement des roues de fer sur les rails, le bruit du vent percé par la vitesse extraordinaire produite par le moteur : Le train. Bien vite, je me cache derrière un arbre : réflexe idiot « qu’il faut absolument reproduire au moment où l’un de ces appareils arrive » que Maman m’a appris. (Elle a fini par savoir que j’en ai croisé un, sans que ses nombreux yeux, cachés un peu partout, le voient).


Et j’ai vu. Ce n’a été que quelques secondes, c’est vrai, mais il suffit parfois de ça pour comprendre tout un univers. J’ai vu cette ouverture sur chaque wagon, que personne au village n’a semblé voir. Il faut dire qu’à l’allure où il se déplace on ne voit pas grand chose… Mais cette fois-ci je l’ai vue. Oui, j’ai vu. J’ai vu ces regards, ces yeux, ces pupilles hurlant si-
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lencieusement la souffrance. J’ai vu cette bouche ingurgiter tout l’air qu’elle pouvait, comme un assoiffé trouvant enfin l’eau tant cherchée. J’ai vu ce nez, si petit que l’on ne pouvait douter de l’âge de son propriétaire. J’ai vu ces cheveux longs, bouclés, bruns, flottant dans un vent d’une fraîcheur souveraine. Oui, j’ai vu. J’ai vu tout cela. Mais l’ai-je compris ? ça, non ! Je ne le comprendrai que plus tard, quand j’apprendrai qu’en 1944, date à laquelle j’ai découvert ces étranges passagers, on envoyait en train ceux que l’on considéraient comme nuisibles à la société dans ce que l’on appelle « les camps de concentration allemands ».
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