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Compartiments

Il est tot, je suis en retard. Jamais pu me résigner a prendre un peu d’avance pour arréter de me stresser avec ces
foutus transports. Les sifflets retentissent sur le quai. Je m’engouffre juste a temps dans le premier wagon, et le train
s’ébroue aussitét avant de démarrer en douceur. Ouf, je I'ai eu. Quelle idée de mettre des trains aussi tot...

Les cing premiers compartiments sont pleins. Je m’installe dans le sixieme, en face d’une meére et de son fils, qui
doit avoir six ou sept ans. Au fond, prés de la fenétre, un jeune homme est assis. Il est assez beau.

Le train cavale maintenant a batons rompus, et je reprends mon souffle. Une adolescente fait alors son apparition
sur le seuil du compartiment. Elle a I'air d’avoir couru, elle aussi.

- Je peux m’asseoir la ?

Nos quatre regards se tournent vers elle d’un seul mouvement. Dix-sept ou dix-huit ans, pas plus. Ses yeux vont
et viennent entre la géne du jeune homme et la place libre en face de lui. Il finit par lui lacher un terne « oui » avant
de détourner les yeux. Un sourire discret s’ouvre et se referme sur les deux syllabes du « merci » de la jeune fille,
mais il ne la regarde pas. Elle est pourtant mignonne.

Ah, quand méme ! Il profite de l'installation pour jeter des petits coups d’ceil discrets vers sa nouvelle voisine. Dées
gu’elle se retourne, il se replonge dans son livre comme si de rien n’était. Elle n’a rien remarqué. Je suis slr qu’il est
en train d’imaginer tout un stratagéme pour échanger ne serait-ce que deux mots avec elle. A cet age-la, deux mots
ont tellement d’importance. Deux mots, c’est une promesse inespérée, c’est la porte ouverte a tous les fantasmes.
Tout est encore si instable, rien n’est écrit. Le doute et I'ambigiité s’insinuent dans chaque regard. Chaque geste
donne lieu a des semaines d’interprétations et de ruminements. Quelle torture, mais quels délices !

Tiens, ce petit croisement de regard en passant alors qu’elle attrape son portable sur la tablette amovible,
comment va-t-il l'interpréter ? Je suis slr qu’il va en faire tout un plat, y voir un signe, le blanc-seing de sa victoire, la
photo de couverture de I'album de leur premiére année de vie commune. Pourtant, elle n’a pas vraiment I'air de
partager la méme passion... Elle n’a d’yeux que pour son portable, sur lequel elle n’a de cesse de pianoter. Enfin, cela
ne fait que quatre minutes qu’ils vivent ensemble, 'amour a encore le temps de venir.

Il n"arréte pas de lui voler des regards. Moi aussi, j'utilisais fréquemment la technique du reflet dans la vitre pour
gagner quelques secondes de voyeurisme avant d’étre vu. Mais merde, attaque, mon grand ! Ca se voit que t’en
creves d’envie | C'est maintenant qu’il faut y aller, aprés il sera trop tard. Il faut que je fasse quelque chose pour
I'aider, le pauvre, sinon il va rater une belle occasion. Chaque seconde qui passe est une seconde de moins pour faire
connaissance avant |’arrivée du train. D’autant qu’il me parait difficile de compter sur un premier pas de la fille...

Merde, il me regarde. Je devrais peut-étre arréter de les observer avec tant d’insistance, ¢a doit les géner... Il
faudrait les laisser seuls, mais comment se débarrasser de la mére et du petit ? Tiens, la mére me regarde. Je crois
gu’elle esquisse un sourire complice. Elle a dG comprendre ce qu’il se trame, et observer mon petit manége. Elle a
été jeune comme moi. C'est marrant comme les rapports entre les hommes et les femmes se simplifient avec I'age.
Un regard ou un petit sourire, ce n’est souvent plus une promesse d’avenir, mais un clin d’ceil vers le passé. Ca me
mangue un peu.

*

Il va arréter de les fixer, celui-la ? Qu’il les laisse un peu tranquille : il n’y a rien de pire que de se sentir observée
pour se transcender. lls sont mignons dans leur timidité, mais a ce rythme-Ia, ils ne vont pas s’en sortir. Si au moins il
avait la bonne idée de partir téléphoner, je pourrais trouver un prétexte pour laisser les deux tourtereaux en téte a
téte, et peut-étre qu’elle oserait enfin lui adresser la parole. J'ai tout de suite vu dans son regard qu’elle avait un
petit faible pour le garcon. J'ai le nez pour ¢a. Par contre, pas slr que cela soit réciproque, vu comme il lui a répondu,
et comme il évite soigneusement ses regards. Niveau ambiance, pour l'instant, c’est a limite du rayon surgelé.

Tiens, elle enleve ses spartiates. Oh, que c’est joliment fait ! Vas-y, ma petite, tout doucement. Regarde-le, il ne
peut pas s’empécher de zieuter par-dessus son bouquin. 1-0. Maintenant, elle s’allonge sur la banquette. Alors ¢a, le
coup de la petite sieste, c’est sacrément malin. Préter le flan a I'observation, rien de mieux pour aiguiser sa curiosité
et lui permettre de faire connaissance avec toi pendant ton sommeil. Tu verras, quand tu te « réveilleras », il aura
I'impression de mieux te connaitre, il sera en confiance, et peut-étre méme qu’il engagera lui-méme la conversation.
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Mais bon, n’en attend pas trop de lui quand méme. J’en ai manqué, des histoires d’amour, a force d’attendre le
premier pas. C’'est d’ailleurs stupide ce soi-disant devoir de I’homme de parler le premier. Les pauvres garcons, c’est
injuste ! Allez, je sais a quel point c’est difficile, mais il va falloir que tu te fasses violence, gamine. Je sais bien qu’a
cet age-la, le moindre geste, la moindre parole peut étre interprétée de travers... Quel jeu stupide quand méme que
celui de la séduction. Etre obligée de cacher son jeu pour ne surtout pas laisser deviner son intérét, tout ca pour
n’abattre ses cartes qu’une fois arrivée a ses fins, ou les jeter a la poubelle en cas de défaite. Mais sans ¢a, pas
d’émotions, d’adrénaline, de nuits blanches, de ping-pongs du cceur dans la poitrine, pas de charme, pas de victoire.

- Maman?

Arthur a compris que j'étais partie dans mes pensées. Les gosses ne supportent pas de sortir de votre esprit : il
faudrait toujours penser a eux. C’'est bizarre comme cela ressort, plusieurs années aprés, dans la vie de couple. On
fait les forts, les indépendants, mais on est quand méme pas foutus de vivre convenablement sans savoir qu’un
regard apporte une caution a I'absurdité de notre vie, quelque part sur terre.

Je crois qu’Arthur commence petit a petit a comprendre. Je n’étais pas téte en I'air, comme c¢a, avant. J'étais une
mere parfaite, sérieuse, professionnelle. Maintenant, je me prends souvent a révasser. J'ai parfois I'impression de
retomber en enfance, comme si mon mariage n’avait été qu’une longue parenthése au milieu de mon adolescence.
Avant, je trouvais toujours le moyen de dire la vérité a Arthur, méme quand elle était difficile a entendre. Mais |3, je
n’ai pas pu prononcer le mot fatidique. A peine ai-je pu lacher le mot séparation, avec toutes les ambiglités qu’il
contient. On va vivre séparés, Arthur. Je savais tres bien qu’il n’avait pas compris, que l'incertitude demeurait dans
son esprit, mais je n’ai pas eu la force de clarifier les choses. En sa présence, avec son pére, nous épelons le mot pour
gu’il ne comprenne pas. D. I. V. O. R. C. E. Mais je sais bien qu’un jour il saura lire.

- Chut !je lui souffle.

La fille n’a pas bougé un cil. Pourtant, Arthur avait parlé fort. Elle doit faire semblant de dormir. Peut-étre qu’elle
compte les secondes dans sa téte avant de rouvrir les yeux et de cueillir son voisin a point. Peut-étre qu’elle fait la
fausse timide mais que c’est en réalité une véritable prédatrice expérimentée... Ca m’étonnerait, quand méme. Le
jeune pense étre discret, mais je I’ai rodé: il profite de chaque occasion pour lui lancer des petits coups d’ceil d’un air
savamment distrait : les jambes découvertes, les pieds aux ongles rouges, la poitrine, le visage, souvent le visage.

- Quand est-ce qu’on arrive ? demande Arthur.

- Parle moins fort, la jeune fille dort. On n’est pas encore arrivés, il va falloir attendre. Joue a ton Gameboy.

L’'homme d’en face me lance un petit sourire, avant de se tourner a nouveau vers la fenétre, vers les deux jeunes.
Je me demande s'il essaie de me draguer ou s’il est vraiment obsédé ; si c’est un frustré qui compense ses propres
échecs en s’identifiant a des inconnus. Boarf, je suis vache, il n’a pas I'air méchant. Et puis je fais un peu la méme
chose... Qu’il me drague ? Je n’aurais jamais pensé a ¢a, avant.

Arthur me tire par le bras. Mais qu’est-ce qu’il me prend ? Je délaisse mon fils pour me méler d’histoires d’ados
qui ne meneront certainement a rien et qui de toute fagcon ne me regardent pas. Un regard d’incompréhension
creuse le petit visage émacié d’Arthur, comme lorsque nous lui avons annoncé que nous allions vivre séparés.

*

Pourquoi maman ne me répond pas ? Elle a I'air complétement dans la lune. Le monsieur en face aussi, il n’arréte
pas de regarder le garcon avec un air bizarre ; pourtant il ne fait rien d’intéressant : il a posé son livre et, maintenant,
il écrit sur un cahier. Il doit faire ses devoirs. Je comprends pas pourquoi il ne parle pas a la fille. C'est comme s’il la
connaissait un peu, mais pas vraiment. Peut-étre que c’est sa sceur, et qu’ils sont un peu fachés. C’'est pour ¢a qu’elle
dort et qu’ils ne se parlent pas. Quand elle est arrivée, ils se regardaient bizarrement, comme s’ils avaient peur de
I'autre. C'est comme quand je me dispute avec Max, mon meilleur copain : on n’ose jamais se reparler, alors qu’on
voudrait tous les deux que la dispute soit finie. Mais bon, apreés, ¢a passe, en général.

La fille est allongée sur deux sieges. Elle a de jolis pieds, avec un vernis rouge en train de partir. lls ont une dréle
d’odeur : ¢a pue pas, c’est un peu comme le goUt du sirop pour la toux. Des fois, I'odeur sent comme un gout.

J'ai pas envie de jouer a ma Gameboy. On dit une Gameboy, maman. Jarréte pas de lui répéter, elle ne s’en
souvient jamais. Les parents, ils croient toujours que pour qu’on arréte de s’ennuyer il suffit qu'on joue a la
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Gameboy. Mais non, pas toujours. Ca dépend des moments. La, par exemple, j’ai envie de voir papa et de le serrer
dans mes bras, parce que ¢a fait longtemps que je I’ai pas vu.

Peut-étre que maman elle a la téte en I'air parce que le garcon et la fille lui font penser a papa et elle, quand ils
étaient jeunes. Elle m’a raconté comment ils s’étaient rencontrés. C’'était dans un train aussi.

- Maman, tu peux me raconter comment vous vous étes rencontrés avec papa ?

- Non, Arthur, pas maintenant. Et puis je te I'ai déja raconté plein de fois.

Elle a I'air toute bizarre, maman. Je sais, qu’elle me I'a déja raconté, et je m’en souviens, mais j’aime bien quand
elle me la reraconte : comme ¢a, j'ai pas l'impression d’étre le seul a penser a I'histoire. Peut-étre que maman est
triste parce qu’on n’habite plus avec papa. Mais moi aussi je suis triste. Et puis dans ce cas, pourquoi elle ne reste
pas chez papa pour les vacances ? Pourquoi elle repart tout de suite aprés m’avoir amené ? Je trouve ca béte qu’ils
vivent séparés, alors que papa et maman, ils s’aiment. lls sont bizarres, papa et maman.

Ah, un monsieur avec une casquette vient d’entrer. On dirait un policier.
*

- Mesdames, messieurs, contréle des billets s’il vous plaft.

Comme si ma casquette et mon gilet ridicules ne suffisaient pas. Je ne peux pas m’empécher de le dire, cent,
deux-cents fois par jour. Tout ¢ca pour me donner une contenance, pour sertir ma fonction d’un vernis d’'importance.

Ca a quand méme le mérite de réveiller les faux dormeurs... Tiens, la petite au fond, par exemple, je le vois tout
de suite : elle ne dormait pas vraiment. Le faux clignement des yeux, le petit soupir, le geste immédiat vers son
portable... Je les repére tout de suite. Elle a d( improviser ce petit somme pour échapper aux regards du jeune d’en-
face. Un classique, la drague dans le train. Le p’tit a d{ tenter sa chance au début du voyage, et 13, il doit se sentir
tout honteux de son échec : il ose a peine la regarder ! Et ouais, mon gars, faut accepter ta défaite, maintenant !

- Alors, on part en vacances avec papa et maman ? je demande au gamin de huit ou neuf ans, qui est assis a

gauche et a I'air de sérieusement s’impatienter.

La mere rougit en jetant un coup d’ceil géné a son mari, en face, qui finit par lacher :

- Non, je ne suis pas son pere.

Jen rajoute une couche :

- Ah ! Famille recomposée alors.

- Non, non, rien a voir. Nous ne nous connaissons pas.

La boulette. Mais comment aurais-je pu deviner ? Le gosse et la mére n’arrétaient pas de regarder le pére. Peut-
étre qu’il n’a pas de pére, le pauvre... Peut-étre que son géniteur a séduit sa mere dans un train, comme le jeune du
fond a slirement essayé de le faire avec la fille d’en-face, et qu’il I'a laissé tomber aussitot aprés, en lui laissant le
gosse sur le ventre. Elle a bien raison, la petite, de ne pas se laisser faire. Elle I'a bien remis en place. Oui, voila, c’est

¢a, regarde ton portable, ne lui fais surtout pas le plaisir de lui accorder le moindre regard, a ce malotru...
*

« Il ne me regarde pas... »

« Comment tu peux savoir, puisque tu fermais les yeux ? Essaie de lui sourire. »

Vive les conseils des copines par texto ! C'est sr, c’est toujours plus facile d’agir a 300 kilomeétres de I'action...

Ca m’énerve, c’'est tellement compliqué ! Repérer les signes qui ne trompent pas, ¢a se fait petit a petit. Mais
sur un voyage en train, on n’a pas le temps ! Dans la drague, on ne peut jamais étre fixé sans prendre un petit risque,
et voir ce que ¢a donne. Si c’est pas concluant, on ravale sa fierté et on passe a autre chose. Sinon on continue, tout
doucement, en nuances. Mais 13, en aussi peu de temps — peut-étre qu’il va descendre dans dix minutes ! —, on est
forcément obligé de prendre de plus gros risques. Et si jamais cela ne marche pas, c’est la honte assurée.

« Mais non, tu t’en fous. Tu le reverras jamais, de toute fagon. Lance-toi ! »

C’est pas si facile, ma cocote... Et pourtant, j'en aurais tellement envie... Faut dire qu’il n’est pas trés expressif...
On dirait qu’il fait expres d’éviter mes regards. Ca veut dire qu’il a repéré mon petit jeu ? J’aurais tant aimé étre a la
place des autres voyageurs pour savoir s’il me regardait pendant que je « dormais »... Au moins, j'aurais été fixée.

J'étais tellement mal a 'aise que j'ai préféré faire semblant de dormir, pour ne pas étre tentée de le regarder
bétement. Mais maintenant que je suis « réveillée », il faut bien que je 'affronte... Quand le controleur sera parti, il
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ne pourra plus détourner le regard. S’il a un sourire géné, c’est que j’ai une chance... Mais qu’est-ce qu’il peut bien
écrire sur son carnet ? Un poéme pour moi ? Je suis béte. Qu’est-ce que je peux étre béte pour ca. Il écrit srement a
sa copine. Et moi, je suis bonne qu’a envoyer des textos débiles et inutiles a une amie qui n’y connait rien. La, tout
de suite, rien ne me parait plus étranger que mes copines, le lycée, ma famille — ma vie. Tout se passe |3,
maintenant. Pour rien au monde je ne voudrais quitter ce moment, méme si je n’ai pas beaucoup d’espoir...

Cay est, le controleur s’en va. Oh... Il évite soigneusement mon regard et se replonge dans son carnet. Il a fait
exprés de me contourner pour ne pas croiser mes yeux. Je crois bien que c’est mort. Peut-étre qu’il est en train de se
mogquer de moi, dans son carnet. Il me fait subir une torture savante et observe mes réactions.

Mais qu’est-ce qu’ils ont a me regarder, ceux-1a, a c6té ? lls n’ont rien d’autre a faire ? Qu’ils prennent un
bouquin ou écoutent de la musique. A quoi peuvent-ils bien penser en nous voyant tous les deux ? Ils sont bien trop
vieux pour comprendre ce que je suis en train de vivre. lls ont d oublier depuis longtemps. Le petit est mignon, mais
il a I’air paumé, le pauvre. Je lui ai foutu mes pieds prés de la téte pendant vingt minutes, peut-étre qu’il ne s’en est
pas encore remis... Il regarde le type d’en face avec insistance, mais pourtant, ce n’est pas son pére. Peut-étre qu’il a
peur qu’il lui pique sa mere. Ce serait pas idiot, vu l'air pervers du type... Les enfants ont quand méme de l'instinct.

C’est stupide de se mettre dans un état pareil pour un garcon a qui je n’ai jamais parlé. Je ne I'ai méme jamais
vu sourire ! Pourquoi est-ce que j’ai le don pour me rendre malade pour des histoires comme ¢a ? C'est fou cette
illusion qu’on a de pouvoir lire dans le physique des gens. Car je sais que ce n’est pas que physique. Si je suis attirée,

c’est pour autre chose. Mais, finalement, qu’est-ce que j’en sais de ce qu’il y a derriere ces beaux yeux ?
*

Plus d’une demi-heure s’est déja écoulée, et je n’ai toujours rien fait. Mais plus le temps passe et plus c’est dur,
car une certaine routine du silence et de I'indifférence s’est déja installée. La, c’est sdr, elle m’ignore complétement.
J'aurais pu devenir un "peut-étre..." si je n’avais pas été aussi con, et maintenant je ne suis rien. Il aurait fallu engager
la conversation deés son arrivée, ou apreés le départ du controéleur, c’eit été naturel, mais non, je n’ai rien fait d’autre
gu’épier cette peau si étrange qui me donne la chair de poule, ce maquillage qui échoue a masquer sa fragilité sous
une couche d’artificialité, ce regard si sombre dont I’adolescence a le secret. Quelle impression incomparable
procure la vision de la jeunesse pas encore formée, de l'incertitude de ces traits fardés, et de I'incroyable
vulnérabilité de ce visage endormi qu’on aimerait protéger !

Combien de fois n’ai-je pas imaginé, en I'espace d’une demi-heure, des stratagémes tous plus illusoires les uns
que les autres pour noyer la certitude qu’une fois de plus, je laisserai passer ma chance ?

Mais pourquoi suis-je incapable de me débarrasser de cette crainte puérile du contact féminin ? A chaque
tentative, je me sens frappé par le poids terrible de la culpabilité a I'égard de tous errements de la gent masculine.
Comme si derriére chacun de mes regards étaient tapis les plus vils instincts de la masculinité, et que la honte
m’interdisait de prendre le risque de les libérer.

Je connais son nom. Il est inscrit sur un coin de son billet, posé sur la tablette amovible, que j'ai eu tout le loisir
d’examiner pendant qu’elle dormait. Je pourrais donc facilement la retrouver. Je ne peux m’empécher de songer a
un acte héroique et romanesque pour rattraper ma couardise en lui déclarant ma flamme dans une lettre, un
scénario aussi procrastinatoire qu’illusoire qui me permet de me dédouaner de la paralysie du temps présent qui
s’empare implacablement de moi dans les moments les plus décisifs. Mais non, un peu de réalisme, je sais trés bien
que, comme d’habitude, I'écriture ne sera pas une solution mais un échappatoire, dans lequel je pourrais
cryogéniser tous mes fantasmes pour compenser les frustrations de la vraie vie. Tout ce que je rate, je le réécris. Pire
gue ca : tout ce que je pourrais rater, je n"ai méme pas le courage d’essayer de le vivre.

La nouvelle que j’ai commencé machinalement a écrire sur mon carnet n’est rien de moins que cela : moi, un
narrateur, quelqu’un, dont la jeunesse est passée, qui se retrouve dans le compartiment d’un train ou deux jeunes
adolescents sont assis face-a-face. Il sent qu’ils sont attirés, et il voudrait les aider a surmonter leurs barriéres, a ne
pas commettre la méme erreur que lui, plus jeune.



