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a lourde machine enivrante, objet de tous les fantasmes. C’est l’objet qui raconte notre histoire, c’est celui que nous convoitons le plus. Il est notre quotidien si ordinaire et si exceptionnel. Il est plus fort que le temps. Il rythme notre existence amère. Il nous amène l’une vers l’autre autant qu’il nous éloigne l’une de l’autre. Il y a autant d’heureux que de tristes départs. L’aller n’est jamais simple. Le retour est inévitable. Il nous rend solitaire et mélancolique ce trajet, comme un refuge. Je me réfugie dans ces fuites guidées. J’avale ces décors inaliénables que je ne peux toucher. Je respire cet air que je ne sens pas, qui n’altère pas mon souffle. 


Quelque part, depuis que nous nous sommes rencontrées et apprivoisées, il y a toujours un train qui nous attend, qui nous promet, qui nous invite, qui nous inspire, qui nous aspire. Il porte le poids et les traces de nos doutes, de nos souffrances, de nos errances continues et lyriques. Tout comme nos os, notre peau ou notre rétine. Il est notre structure incassable. Notre révolution en marche. Nos ailes autant qu’un poids intrépide. 


Voilà plus d’un an que j’ai accompli mon premier voyage initiatique. Le train porte toujours le même numéro, 4665. Une manière de nous l’approprier. En deuxième classe souvent car la fréquence de nos allers retours ne permet pas l’excès. Nous essayons de combler la distance qu’il y a entre nous par le moins d’absence possible. Il m’arrive de prendre ce train ou de t’attendre sur le quai au moins une fois par semaine. J’ai pris l’habitude de quitter mon travail le vendredi soir en prenant la direction de la Gare Saint-Charles, courant dans les couloirs du métro pour arriver à l’heure. Je quitte la mer et la moiteur de Marseille pour les embruns et le sable de la côte Atlantique, là où l’eau se jette dans l’Océan. Direction Bordeaux avant de regagner le bassin d’Arcachon. Un périple. Des centaines de kilomètres que le train avale pour nous. C’est lui qui abolit la distance. 

18h45, je monte dans le train. Essoufflée. Tordue de chaleur. J’ai couru le long de cet interminable quai pour retrouver mon wagon, celui qui abritera ma solitude courant vers elle pendant six heures environ, retard exclus. Lorsque je prends ma place, je mets un certain temps avant de m’y sentir bien, de me l’accaparer. Je prends le temps de réfléchir, de poser mes yeux sur ce qui m’attend. Ce n’est qu’après que je commence à m’affairer. Je prends souvent bien trop de livres et de brouillons qu’il n’en faut. Mais j’aime me dire que je peux profiter de ce temps libre de toutes contraintes pour m’évader. Je suis libre alors de m’inventer toutes sortes d’histoire. Ce long trajet à travers les collines, longeant les ports, les usines, les champs me rendra souvent rêveuse. Je suis ravie d’avoir tout ce grand temps rien qu’à moi. Il n’y a pas d’entraves et bien souvent le réseau téléphonique est coupé. J’espère toujours être seule, je n’aime pas trop la compagnie, écouter les gens par politesse et leur répondre par courtoisie. Plus tard j’aimerai toujours prendre des trains, pour aller n’importe où avec elle. Ce sera toujours comme un pèlerinage. J’espère qu’il y aura toujours un train pour nous quelque part. Je ressentirai toujours la même émotion. 

Les gares s’enchaînent et elles n’existent plus dès que nous les dépassons. Nous nous les approprions le temps d’un arrêt, le temps d’un passage. Des transitions éphémères. Les gares sont éphémères. Comme les voyages. Et les lieux où nous nous rendons ne sont pas aussi forts que le moment, le moyen d’y accéder. C’est toujours le voyage qui compte. Je les regarde passer et rêvent de visiter toutes ces villes avec toi. Je me dis qu’un jour, nous ferons ce périple à deux et nous nous arrêterons dans chacune d’elle pour explorer ce que nous ne faisons que traverser. Je suis curieuse de ces paysages. J’en connais certains, d’autres me sont encore inconnus, mais ces lieux sont forcément évocateurs pour moi ils le seront à chaque fois un peu davantage. Toujours vouloir voir ce qui se cache derrière. 

Arles, Nîmes, Montpellier : ces villes je les connais bien, j’en connais les rues, les jardins, les vestiges, les arènes, les boulevards périphériques, les hôtels, les places, les plages de Palavas, le Jardin du Pérou, la place de la Comédie, les soirs de féria. 

Sète, Béziers, Narbonne : je connais un peu moins mais je garde un souvenir agréable et lugubre du port industriel de Sète, un lieu magique pour les photographes. J’ai hâte de pouvoir m’y perdre. Je me plonge dans cet univers et imagine des rendez-vous clandestins. 

Puis Carcassonne et Castelnaudary : je m’y suis sans doute arrêtée quand nous partions en famille rendre visite à une tante en périphérie de Toulouse. Un jour nous nous donnerons rendez-vous à Castelnaudary et c’est ensemble que nous découvrirons les berges, refuge de nos premiers baisers. Toulouse abritera bientôt nos retrouvailles mais pour l’heure je transperce seulement les quais de la gare Matabiau de par en par. Le train file ensuite vers Montauban puis Agen pour terminer sa route à Bordeaux. J’apprends à connaître cette ville par cœur. Je veux découvrir les recoins uniques où elle décidera de me perdre, les quartiers populaires autant que les grandes avenues luxueuses. Longer les bords de la Garonne le temps d’un transit, presque un jet lag. Mon horloge interne se brouille, nous ne dormons presque pas. 
Je peste parfois contre cette ligne à grande vitesse qui ne nous relie pas. Nous passons le plus clair de notre temps, celui qui nous est imparti, dans ce train. Il fait entièrement parti de notre histoire ; presque une relation triangulaire. Ce sont ces kilomètres entre nous qui sont maîtres de nos entrevues, c’est ce train qui contrôle les battements de nos cœurs, ces 200 km/h sont libres de nous propulser l’une vers l’autre. Il y a de plus les innombrables retards, très nombreux sur cette ligne. Mon plus long retard a doublé mon temps de trajet, et diminué tout autant le laps de temps que nous avions. Il décide de tout. 
À une heure du matin dans le meilleur des cas, je l’aperçois enfin sur le quai. La fatigue commence à nous gagner. Nous voulons profiter l’une de l’autre les yeux plein de sommeil. Il me faudra repartir dans moins de 48 heures. Refaire le trajet en sens inverse. Courir contre le temps qui nous séparera toujours et qui ne se retourne pas. 

Je la cherche haletante derrière les vitres de chaque wagon, comme si j’avais quelque chose d’essentiel à lui dire. Notre éloignement ordinaire. 

J’ai appris à être en avant du temps, je compte les jours qui me séparent de chaque départ, je n’en finis plus d’être pressé de repartir. Sentir ce soleil déclinant dorer ma peau à travers la fenêtre. Réconfortant. L’éternité est fugitive. Mon livre pourrait s’intituler « J’adore les voyages en train ». Cette simplicité limpide me transporte. Elle inspire certaines de mes notes. Écrire dans les gares, entre deux trains, au milieu de la foule qui attend. 
Écrire est une manière d’accélérer, un détachement, un don. Le cahier ouvert aspire déjà un peu à l’écriture, la stimule, lui promet des solutions d’évacuation, de détente. Le train avale les rails comme des lignes. Les gares sont comme des pages, des chapitres. Peu à peu je suis devenue complice. J’ai commencé à savourer ce café amer distribué par les vendeurs déambulant dans les couloirs des wagons. J’ai appris à déjoué leur piège et je sais désormais que les jours de grande affluence ils ne circulent pas. Je ne parle pas, j’observe souvent, et je bois ce défilement d’images. Nos idées voyagent avec nous. Pendant que le soir tombe, notre visage se dessine de plus en plus précisément sur la vitre, il nous empêche finalement tout à fait de voir autre chose que nous, fixement. Est-ce pour cela que nous sommes si seuls dans les trains de nuit ?

Je me suis accoutumée à cette invitation toujours renouveler au voyage. Aussi je ne crains pas qu’un jour un train ne m’émeuve plus, cette phrase de Guillaume Appolinaire me revient à chaque fois que j’entre dans une gare, Je comprends à l’émotion inattendue soudain ressentie, que cela ne m’arrivera pas. Le train m’emporte dans sa globalité, en tant qu’entité. Derrière tous les rivets de la voie, tous les moellons des gares, toutes les machines conduites, les voitures remplies, c’est de l’indescriptible et du non mesurable, il y a tant de vies à raconter. Sur les quais, il y a toujours de l’espoir, des joies, des pleurs, des lèvres qui se collent et des mains qui s’agitent. Le chemin de fer est toujours un lien.  Il me questionne : pourquoi les trains sont-ils des endroits de silence ? J’aime lorsque le silence est total, je déteste lorsque des personnes discutent, c’est plus fort que moi. On traverse des paysages de l’autre côté d’une vitre, inatteignables, inaccessibles. Les promenades en eux ne se feront peut-être jamais. Les villages, les vies qu’on devine, qu’on aperçoit, qu’on imagine, n’auront jamais pour nous aucune existence. Lancés dans le paysage comme tant d’autres. 

C’est une parenthèse dans le temps de la vie. C’est une parenthèse au monde.

PAGE  
1

