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De fins cigares de tabac blond. 
Ce n’est pas tant qu’il aurait été riche, ou souhaité le montrer. Non, il aurait de l’argent, certes, sans bien savoir d’ailleurs si c’était assez d’argent ou beaucoup. De nombreux attributs viendraient de son enfance et son adolescence. Le refus du commun, par exemple. Une anxiété légère au contact d’autrui et de son imprévisibilité. Un sens de l’esthétique affirmé. Peut-être, effectivement, un soupçon de dédain, mais certainement pas de mépris. Tout simplement, l’autre lui serait étranger, il ne comprendrait pas. Voilà : les tenants et aboutissants qui régissent habituellement la vie de tout le monde n’auraient pas réellement prise sur lui. Une forme d’ignorance, d’innocence.
Probablement fragile, mais pas dans le sens de maladif ou d’instable. Une perception aiguisée à l’extrême. Un homme perméable, qui doit se protéger. Il aurait naturellement le goût du luxe, comme d’autres ont celui du rire. Pas par affectation, et là encore, indépendamment de sa fortune. Par sensualité. Simplement parce que les tissus fins sont plus doux au toucher que le drap épais. Parce que la marqueterie donne au bois comme une trame musicale, luisante, dansante, alors que le massif éteint et emprisonne.
Une élégance innée qu’il tiendrait de sa mère, peut-être. Celle-ci aurait été artiste. Cantatrice, ce serait parfait.

Elle imagine aussitôt une vie de voyages, ponctuée de spectacles où une foule internationale se lèverait en de longues ovations. Où, très jeune, il aurait appris à ne pas déranger cette femme au talent fabuleux. Beaucoup d’amour, oui, bien qu’un peu distancié. Il y aurait donc en lui une souffrance discrète, une solitude à mi-mots.
Ainsi, il fuirait les assemblées, les regroupements bruyants, toutes les manifestations où les hommes se diluent dans la masse et deviennent dangereux. Il éviterait aussi les aéroports, les longs couloirs uniformes d’embarquement où, gris et anonymes, les voyageurs sont happés par les carlingues aveugles et ventrues. Détestant la compétition presque autant que le gaz d’échappement des voitures, il n’aurait ni véhicule ni permis de conduire. Sans compter qu’il aurait trouvé inutile de gaspiller son attention uniquement pour se rendre d’un point A à un point B. Par ailleurs, les croisières, ces interminables jours passés en face à face avec la ligne d’horizon l’auraient ennuyé, ainsi que les mondanités des diners à la table du capitaine. Un univers de vanité. Lui, il n’aurait connu ni la vanité ni la frivolité.
C’est donc en train qu’il voyagerait. 
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Élégant, peut-être une touche de nonchalance. Des mains de pianiste. Un corps longiligne aux muscles fuselés. Des costumes simples mais de bonne facture. Les tons clairs de ses tenues feraient ressortir le hâle discret de sa peau. Un single, dans une voiture-lit de première classe. De fins cigares de tabac blond, dégageant une douce odeur de miel. De la courtoisie, jamais de condescendance. Il serait attentif, respectueux du personnel. D’ailleurs, celui-ci serait enclin à prendre plus particulièrement soin de lui. Il laisserait de généreux pourboires sans que quiconque ait l’impression d’avoir été acheté, il aurait eu cela à cœur.
Dans la journée, il passerait de nombreuses heures à regarder le paysage. Il chercherait les hameaux et les villages. Les édifices religieux, les vestiges d’anciens fiefs. Il guetterait sur les routes et les sentiers tous ces autres voyageurs, à pieds, en carrioles, en voitures, attentif à l’apparence de plaisir ou de malheur qu’ils transporteraient.
Dans ses bagages, il aurait une carte de la région sur laquelle il suivrait le parcours du train de jour en jour. Avec une certaine impatience, il attendrait les arrêts dans les gares afin de se mêler quelques instants aux personnes circulant sur les quais et dans le hall de gare. Écoutant attentivement les langues parlées, sensible à leurs rythmes, à leur douceur ou leur âpreté. Se remplissant des odeurs glanées entre les panaches de fumée des locomotives.
De retour dans son compartiment, il sortirait de sa sacoche un encrier portatif, une plume, un carnet. Les mots viendraient en lui, coulant d’une source lointaine et secrète. Parfois aussi fugitifs qu’un brusque souffle d’air. Parfois intarissables, serrés, pressés, le violentant. 
Il serait écrivain, sans doute poète.

Dans la soirée, il irait boire un vieux malt au bar avant de s’installer à la table de la voiture-restaurant. Il dinerait seul, mangeant distraitement tout en achevant la lecture d’un journal. 
Le train, scandant le temps, régulier et puissant, s’enfoncerait lentement dans la nuit.
Dans sa cabine, il ouvrirait son cahier, mettant ses notes à jour, précisant ses pensées afin d'ensuite les soumettre à ses collègues universitaires. Il serait historien, ou encore archéologue. Il travaillerait tard le soir avant de s’accouder à la fenêtre ouverte pour fumer un dernier cigare.

Demain le train devrait entrer en gare de Budapest, avant de poursuivre vers Bucarest et enfin Istanbul. Des passagers débarqueront, d’autres, pour peut-être la première fois, franchiront la porte de la somptueuse voiture-restaurant de l’Orient Express. 
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Où alors, quittant Omsk, le Transsibérien descendrait encore plus au Sud, plongeant vers la pointe basse du lac Baïkal. Ils seraient nombreux à se regrouper, plusieurs fois dans la journée, autour du samovar pour se réchauffer en buvant le thé noir brûlant. Sans doute parlerait-il à des compagnons de route durant le long trajet jusqu’à Vladivostok. 
Il pourrait aussi laisser ses pensées fuir le long de la voie ferrée entre Cannes et Antibes, aspirant l’air tiède et parfumé par les fenêtres ouvertes du Train Bleu. Il entendrait distraitement, vaguement amusé, le verbiage frivole de quelques jeunes starlettes.
Quelque part, un train roule vers elle. 
Alors, il arrivera. Pendant de longues heures, il sentira encore, sous ses pieds et dans son corps, les vibrations et trépidations du voyage. Il sera un peu fatigué, ou plutôt, désorienté de par la fixité soudaine du monde l’entourant. Il cherchera un hôtel et c’est là qu’ils se rencontreront. Elle, elle sera douce et paisible, tout habitée de tranquilles certitudes. Ils auront le temps. Il apprendra à la connaitre, à ne pas craindre ses éclats de rire. Peu à peu, elle lui présentera ses amis. Il sera vite séduit, percevant leur sensibilité derrière leur apparente légèreté.
Elle, elle sera là, constante, généreuse. Il aimera sa réserve et viendra à chérir sa tendresse. Il découvrira de jour en jour la régularité et la finesse de ses traits,  l’élégance gracieuse de ses gestes. Un soir, à la suite d’une longue promenade dans le parc longeant le bord de mer, il lui dira son amour. Il refermera alors ses bras autour d’elle, et lors de cette étreinte, ils sauront avoir enfin trouvé le centre de leur monde. Plus tard, ils habiteront dans une de ses grandes maisons de style plus ou moins colonial, du côté de Grasse, sans doute, ou dans l’une des larges artères d’Hyères. Les journées s’écouleront lentement, elle peindra des paysages de la campagne avoisinante. Il passera des heures à écrire, installé à l’ombre d’un pin parasol. Son œuvre sera très vite reconnue et saluée. Il ira parfois à Paris, et chaque séparation sera douloureuse et pleine de l’attente du retour. Leur vie sera simple et heureuse.
C’est ainsi que les évènements se dérouleront. 
Un train, quelque part, inéluctablement, le transporte vers elle.

Elle inspire profondément, détache son regard des collines lointaines, délaissant sa rêverie. Elle perçoit de nouveau les bruits familiers qui l’entourent, ainsi que la chaleur du soleil sur sa joue. Alors, elle soupire doucement et reprend le cours de sa broderie.
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