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Assise sur un banc de la gare, j’entrevoyais dans les derniers adieux le début d’une
longue et douloureuse attente qui n’aurait de cesse jusqu’au retour de I’étre aimé.
Mon regard, attentif au moindre détail, fixait une femme dans la force de I’age qui
tenait un petit gargon par la main et tapotait nerveusement du pied comme si le temps
lui avait été compté. Je I’observais avec une telle intensité qu’un témoin de la scéne
aurait probablement cru que j’essayais de lui envoyer un message par le seul pouvoir
de ma pensée. Quand bien méme j’aurais été assez exceptionnelle pour réaliser un tel
exploit, la femme ne m’aurait prété aucune attention ; tout son étre était tendu vers le
dernier wagon du TGV duquel une grosse main la saluait énergigement avec,
semblait-il, la force du désespoir. Seul le petit garcon répondait ; la femme, quant a
elle, essayait vainement de cacher ses larmes derriére un mouchoir noir a pois blancs.
Les gens se bousculaient autour d’elle mais rien ne pouvait I’arracher a sa
contemplation ; elle était comme hypnotisée par les traits de cet homme que je
devinais étre son mari. Au bord de ce vertigineux abysse qu’est le manque, elle se
raccrochait tant bien que mal aux derniéres lueurs que lui prodiguait I’étre aimé, elle
essayait de toutes les conserver au fin fond de son coeur... J’ignorais le contexte de
cette séparation a I’aspect si émouvant mais, malgré toute la bonté enfouie au plus
profond de mon étre, je ne pouvais me résoudre a les plaindre. Méme si I’homme
partait en voyage d’affaire pour une durée de deux ans, méme s’il se dirigeait vers la
forét amazonienne ou quelqu’autre endroit perdu de la planéte, je ne pouvais
pardonner a la femme de sangloter comme elle le faisait car sa souffrance ne faisait
que rendre son bonheur encore plus apparent. Perdue dans sa tristesse, avait-elle
seulement idée que le vrai malheur était muet ? Qu’il prenait le temps de macher ses
misérables victimes avant de les avaler ? Qu’il n’était pas assez douloureux pour
gu’on puisse le rejeter par des larmes ni assez insipide pour qu’on puisse I’oublier ?
Lorsque I’infortune s’abbatait sur vous, elle vous demeurait au fond du coeur comme
une héte particulierement désobligeante, elle vous sucait jusqu’a vos plus infimes
particules de vie et toute tentative pour s’en échapper paraissait alors
irremédiablement vaine. La femme qui se tenait sur le quai n’en avait pas la moindre
idée et, dans son ignorance, I’égratignure lui apparaissait blessure. Elle ne savait pas
que j’aurais troqué I’humiditité de ses yeux contre la sécheresse des miens sans
aucune hésitation, que je jalousais la futilité de sa souffrance davantage que mon
propre bonheur...

Au loin, le bruit d’un sifflet retentit et, aussitot, les portes se refermerent sur cet
amour agonisant et pathétique. Petit a petit, le train se mit en marche et la femme
consentit a lacher son mouchoir pour remuer lIégérement la main tandis que le petit
garcon courait a coté de la fenétre de son pére en criant ses derniers au revoir. 1l ne
tarda pas a étre suivi du chef d’escale qui I’intimait de ne pas courir sur la voie mais
la femme n’en avait que faire ; elle saisit la main de son fils d’un air indifférent et
s’¢loigna du chef d’escale sans lui adresser un seul regard. Pour beaucoup, les agents
de la SNCF étaient integrés au decor et ne valaient méme pas la peine qu’on leur
accorde davantage d’attention qu’a un arbre ou a une poubelle. S’ils rendaient service
a un client, celui-ci n’exprimait sa gratitude que par un sourire poli, froid et pressé
d’en finir. C’était partout pareil : dans sa tenue de travail, I’étre humain était réduit a
néant pour ne plus étre qu’une machine censée satisfaire et, aussitot sorti de sa
besogne, il devenait lui-méme le client dont les moindres désirs devaient étre
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comblés. Confinée dans un habit orange fluo, personne ne me remarquait ; les gens ne
daignaient a lever les yeux sur moi que lorsqu’ils étaient a la recherche d’une
poubelle ou de renseignements basiques. Le nettoyage jouissant d’une maigre
popularité, certains prenaient méme la peine de m’éviter et détournaient le regard a
mon passage. Par géne ou par pitie, ils préféraient ne pas étre confrontés a la
mediocrité des agents d’entretien, ils préféraient ne pas voir les cotés les moins
reluisants de la société... J’interrompis mes réfléxions car la femme qui venait de
pleurer était a présent en train de me dévisager avec froideur. Je baissai le regard
aussitét comme pour m’excuser qu’elle eut été I’objet de ma contemplation et elle
continua sa marche, me chassant de son esprit par la méme occasion. A quoi avait-elle
bien pu penser en me voyant ? Habituée a la psychologie humaine, je tentai une
réponse : trompée par son illusoire chagrin, elle s’était mise & m’envier. Assise sur un
banc, loin des tourments de I’amour et assez sotte pour me contenter d’un rien,
j’apparaissais comme ce qu’elle aurait voulu étre. Au moins, devait-elle se dire, je
n’aurais pas eu a affronter les ineffables précipices du manque si je n’avais été que
femme de ménage. En effet, I’idée semblait s’étre répandue que les gens simples ne
souffraient jamais ; mon métier m’épargnait tout malheur ou, du moins, me donnait
assez de courage pour lutter contre les aléas de la vie. Pour défendre cette affirmation,
les personnes de bonnes fortunes n’hésitaient généralement jamais a utiliser le mot
“habitude” comme si le fait d’avoir toujours vécu dans la souffrance nous rendait plus
enclin a la recevoir. Lorsqu’un voyageur embrumait mes oreilles avec de telles
absurdités, j’inspirais une longue bouffée d’air frais puis me disais, afin de ne pas
sombrer dans la vulgarité, que malgré son statut de roi, le client n’avait heureusement
pas la prétention d’étre savant.

Perdu au milieu du brouhaha de la foule, je reconnus le cliquetis metalique du
chariot de nettoyage et, tournant la téte dans cette direction, je distinguai deux gilets
orange qui tentaient de se frayer un chemin jusqu‘a moi. En effet, aprés un rapide
coup d’oeil a ma montre, je m’apercus qu’il était déja 11h44 et que le TER (' la 27000
si je voulais m’en tenir aux dialectes de la SNCF ) allait bient6t faire son entrée en
gare. Mes collégues, encore imprégnés de I’odeur de la cigarette, arriverent a ma
hauteur et, sans m’adresser un seul regard, entreprirent d’enfiler leurs gants. Quelques
secondes plus tard, le train, minuscule point gris perdu dans le bleu du ciel, fit son
apparition au bout des rails et taillada la beauté vierge et impénétrable de I*horizon.
L’un de mes collegues maugréa avec subtilité contre sa lenteur et, indifférente, je me
saisis du carré rouge et blanc qui servait a signaler que le train était en cours de
nettoyage. En une seule journée, nous devions répéter les mémes gestes au moins une
bonne centaine de fois ; armés de sacs poubelles et de chiffons, nous courbions le dos
a chaque rangée de siéges pour relever les cales-pieds, vider les poubelles et rabattre
les accoudoirs tandis que le dernier de I’équipe se chargeait des toilettes. Ce métier
n’était pas assez interessant pour que je m’y plonge corps et &me mais il n’était pas
non plus assez rudimentaire pour que je puisse relacher mon attention car, au moindre
égard de ma pensée, j’oubliai irrémédiablement un papier niché a un endroit inattendu
et cela me valait les foudres de mes collegues. Retenue prisonniére a mon ignorance,
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je ne concevais pas de plus cruel sort que celui de mon inertie intellectuel... Méme les
journées de repos m’apparaissaient contraintes : mes enfants et les taches ménageres
m’otaient le privilege de I’ennui, si bien que j’avais I’impression de ne plus étre
qu’une carcasse vide denuée de vie. Les jours s’écoulaient, tous semblables, et je
sentais encore plus fortement qu’a I’ordinaire la mort me caresser I’échine de ses
longs doigts blancs et fins. Parfois, je m’imaginais sur un lit d’hépital, moribonde et
nostalgique, dressant le triste bilan de mon existence : si les trains pouvaient louer
mon assiduité, il n’en était pas de méme pour les étres humains. Je n’avais fait que
traverser mon époque, tel un éclair dans le ciel, fugitive et inane... Bien que mariée et
meére de deux enfants, j’aurais tout donner en cet instant pour pouvoir leur faire mes
adieux, pour pouvoir me retrouver seule, en téte a téte avec la souffrance et le
manque. J’aurais alors savouré la plus infime particule de douleur comme s’il s’était
agi d’un mets particulierement raffiné, je me serais délectée de ces jours, de ces
minutes, de ces secondes avec I’ivresse d’une prisonniére qui aurait enfin retrouvé la
liberté apres vingt ans d’enfermement. J’enviais la femme qui avait pleuré sur le quai
car, quoiqu’elle pouvait en penser, son chagrin était préférable a la bonne humeur
obsédante de mes pairs. J’avais beau les aimer avec toute la sincérité dont mon coeur
était capable, je ne pouvais me défaire de I’impression qu’il grignotait mon esprit et
ma vitalité au fur et a mesure que les années s’éteignaient.

Lorsque j’étais enfant, je nourissais mon esprit d’une chimére si agréable qu’elle me
cotoyait a toute heure du jour et de la nuit, se transformant en un réve obsédant et
fanatique. J’aimais jeter mes pensées comme de I’encre sur du papier, j’aimais les
mots au point d’espérer en faire ma profession un jour ; je ne concevais pas de plus
bel avenir que celui de jongler avec les phrases, d’ensorceler les esprits par une
syntaxe parfaite et une admirable maitrise de la langue frangaise. Mais, & défaut
d’avoir du talent, je me contentais de faire de ma vie un beau roman : je m’imaginais
héroine et parcourait le monde avec courage, sentant toujours le regard d’un anonyme
lecteur posé sur moi. Bien que perdue dans une allégorie qui n’existait que pour ma
petite personne, j’étais heureuse. Comment en étais-je arrivée a I’oubli de mes réves
et de moi-méme ? Je ne savais pas... Je n’avais fait qu’avancer tout droit, subissant la
médiocrité de mon milieu social et I’influence de ma famille. Malgré I’acuité de ma
passion, je n’avais pu trouver le courage de bifurquer, de m’¢loigner de la succession
de portes que mes parents m’avaient toujours présenté comme le seul chemin possible
pour entrer dans la vraie vie. J’avais arrété d’abreuver mon cerveau en 3éme pour
commencer a travailler en tant qu’interim dans une agence de nettoyage puis, deés lors,
ce métier m’avait poursuivi comme un chewing-gum collé a la semelle de ma
chaussure. Dans un méme temps, la fréquentation quotidienne de filles éprises et de
garcons insistants m’avaient inité a I’amour et je m’imaginais cela agréable puisqu’il
constituait, avec les moyens de séduction, I’un des principaux sujets de conversation.
Fidele @ ma naiveté, je m’étais donc empressee de trouver un mari et, dans la foulée,
nous avions donné naissance a deux enfants. Tout cela s’était passé si vite que lorsque
je prenais le temps d’y réfléchir, j’avais I’impression d’avoir été trompée comme si
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quelque génie malicieux avait tout manigancé pour que je ne puisse me défaire de
I’étreinte étouffante de ce qu’on appelait la “vraie vie”. Dés lors, les jours s’étaient
écoulés, indifférents a tous les regrets que j’avais pu avoir par la suite, emportant avec
eux mes réves d’écriture... Pourtant, encore aujourd”hui, rien ne m’empéchait de
saisir un crayon et de dessiner sur une page blanche tous les mots enfuis au fond de
mon coeur mais, ostensiblement, une barriere invisible s’était construite en moi : je
m’étais fondue dans mon existence au point d’en oublier le rle de spectateur
indispensable a tout bon écrivain. Mes pensées n’¢étaient plus que préjugés ou
obligations ; la société me prémachait mes opinions et mon cerveau était devenu un
accessoire particulierement superflu de ma personne... Je me demandais souvent
pourquoi mes collegues et mon mari résistaient a cet enfermement agacant alors que
moi j’y succombais sans mal. Comment pouvaient-ils se satisfaire d’une vie aussi
fade, faite d’habitude et de travail ? Ne ressentissaient-ils pas I’ignorance et la futilité
les assiéger de toutes parts ?

Alors que je me retournais, je vis un homme pénétrer dans le TER que nous venions
de nettoyer. Il devait se rendre a Rennes et, tout entier accapare par sa destination, le
train ne lui apparaissait que comme une parenthése particulierement anodine de son
existence. Il ne songeait pas aux agents d’entretien qui ramassaient les mille
morceaux de ses rapports défectueux, il n’avait pas conscience que tout un monde,
vulgaire et insignifiant, se dissimulait derriére la propreté des sieges et des toilettes.
En effet, qui aurait pu deviner que, derriere le train, se cachait tant de réves brisés ?
La ou les gens normaux n’y voyaient qu’un moyen de transport, moi je contemplais la
décrépitude de mon étre...



