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Dimanche

Une fois par mois, le taxi me dépose tôt le matin sur le parvis de Gare du Nord. Là, abandonné aux bras d’un no man’s land, je profite du silence réparateur qui m’entoure. Avant sept heures, un calme presque religieux règne sur le quartier. Il est lent à s’éveiller, comme pour prolonger d’un souffle la sérénité de la nuit que seule l’aube a déjà déchirée sans un bruit. Engourdis de sommeil, les yeux s’entrouvrent à peine au rythme des premiers bruits de la rue. Les trottoirs sont encore humides et imprègnent la foulée des rares passants, traçant derrière eux un sillage éphémère. Ils slaloment entre les jets d’eau des concierges devant les portes cochères des immeubles. Les camions de la propreté municipale achèvent leur ballet purificateur sur la place de Dunkerque. Les commerçants n’ont pas encore relevé le bruyant rideau métallique qui masque les devantures de boutiques alentour. Les employés ne se pressent pas sur les quais de la gare, impatients de commencer leur journée. Les vapeurs des conduits d’aération embrument les bouches de métro d’un halo fumant d’irréalité. Chaque centimètre carré dort, drapé d’un épais voile de repos qui étincelle dans la lumière naissante. Pénétrant au plus profond des êtres, une éternelle tranquillité ravive en chacun la croyance en l’infinie possibilité du monde. Instant naïf où l’air semble immobile, la course des nuages suspendue par le temps et la terre capable du plus grand des miracles. Et, semblable à un mirage, le roulement sourd des premiers trains au loin murmure à l’oreille des promeneurs une invitation au voyage.

Ce silence aura peut-être déjà disparu quand j’arriverai ce matin à la gare. La rénovation des voies sur berge a retardé l’arrivée du taxi. Elle a rallongé son itinéraire habituel d’autant de détours inutiles. Pour échapper aux artères embouteillées, la voiture sillonne à vive allure les petites rues derrière le Châtelet et les freinages secs du chauffeur me ballottent sur la banquette arrière. La tête posée au creux de la main, je regarde par la fenêtre le ciel bas de novembre, encombré de denses nuages gris. Pas un rayon de soleil n’est en mesure de franchir cette épaisse carapace. Il fait encore très sombre, les phares dessinent la route et projettent nos ombres sur les murs du vieux Paris. Chaque coup de volant fait rebondir mon coude contre le plastique de la portière et tressauter ma tête, mais ne trouble en rien le spectacle de cette mer uniforme, couleur acier, dans laquelle se perd l’horizon. Absorbé par mes pensées, je ne me rends pas compte que nous changeons d’arrondissement et le taxi s’arrête brutalement devant la gare en resserrant son frein à main. La portière claque derrière moi et, dans une traînée de lumière, il s’éloigne jusqu’au feu le plus proche.

Mes pas me portent machinalement vers la brasserie qui fait l’angle avec le boulevard Magenta. J’hésite un instant avant d’entrer, mais les aiguilles noires de la grande horloge sur la façade de pierre indiquent que le train m’attendra sagement à quai encore un bon quart d’heure. En esquissant un geste de la main, le patron me salue et dépose immédiatement devant moi un café serré. Il rapproche de la tasse une petite panière contenant le sucre en sachets. A l’autre bout du comptoir, deux hommes discutent. L’intérieur de leurs verres est vide, imbibé d’une fine pellicule translucide violacée. Leurs mains muettes s’agitent nerveusement et le ronflement de la machine à café couvre leur discussion. La caisse s’ouvre dans un son mat et sec. Le patron récolte leur monnaie et les observe s’éloigner lentement jusqu’à la porte. Provenant de la pénombre de la salle, résonne alors une voix forte aux accents gutturaux roulant les « r ». Les deux hommes se retournent au son d’un « vite, je dois prendre un train » lancé par un perroquet dont les pattes griffent le siège sur lequel il est posé. Haussant les épaules, ils sortent et le perroquet répète coup sur coup cette même phrase en saccadant les syllabes et dodelinant de la tête. Le patron le fait taire en lui criant un puissant « Dimanche » chargé de reproches.

Au fil des voyages, j’ai pris l’habitude d’attendre le départ du premier express pour Bruxelles dans ce café. Depuis près de cinq ans, son décor désuet n’a pas subi la moindre altération. Le papier peint défraîchi se décollant aux mêmes endroits, les banquettes de vinyle noir, le serveur grisonnant à l’air constamment renfrogné et Dimanche présidant monarchiquement l’ensemble du haut de son perchoir improvisé. Les teintes vives du ara se marient étrangement avec la couleur délavée des murs. Son ventre rouge et son dos vert rappellent d’un regard l’exotisme des latitudes équatoriales desquelles il est originaire. Une touche d’insolite tropicalité qui, comme un îlot de lumineuse curiosité, fait de Dimanche bien plus qu’une attraction attendrissante pour les habitués, mais l’âme de ce café perdu dans la grisaille de Gare de Nord. Le patron l’avait baptisé ainsi en souvenir du jour de la semaine où il l’avait recueilli. Comme chaque dimanche, le premier service achevé, il était sorti sur le trottoir pour secouer d’un coup de poignet vigoureux les nappes du déjeuner. Sorti de nulle part, l’oiseau avait commencé à picorer les petits morceaux de pain tombés à même le sol. Son bec noir enfournait avec avidité les restes qu’avaient effrités les mains des convives. Sautillant de miette en miette, il avait suivi cette trace jusque dans le café. Le patron avait dans un premier temps essayé de le chasser à coups de balai, mais rien n’y avait fait l’oiseau revenant sans cesse, déployant ses ailes de toute leur envergure. Il voletait dans la salle en quête de nouvelles miettes sous le regard amusé des habitués qui déjeunaient tard. Dans l’après-midi, le perroquet tournait encore autour du bar. Le patron lui tendit une soucoupe remplie de vieux croutons de pain que Dimanche avala les pattes sur le comptoir. Pris de pitié pour l’animal, il décida de le garder. Au fond du café, les longues plumes de sa queue luisante se balancent aujourd’hui majestueuse dans les airs avec la même régularité que le poids d’une horloge suisse. 

Malgré les efforts du patron, ni un merci ni un bonjour ne se sont jamais extraits de la gorge de l’oiseau. De la hauteur de son perchoir, les longues années passées à observer les clients ne lui apprirent à singer qu’une unique phrase. Celle qui rappelle peut-être le mieux que Gare du Nord n’est qu’une zone de transit, une escale vers l’ailleurs où nul ne peut s’appesantir plus que le temps d’un café ou d’un déjeuner sur le pouce. Un empressement que chacun manifeste en accompagnant sa commande d’un « vite, je dois prendre un train ». Et chaque jour, Dimanche l’assène irrévérencieux et naïf à la figure des clients, comme pour railler leur course perpétuelle vers les plateformes surplombant les voies ferrées. Le chant lucide d’un honnête perroquet qui, lui seul, a toute latitude pour juger de cette impatience vaine dont la vie des hommes croit dépendre.

En faisant glisser la tasse sur le zinc, je me décale à l’autre extrémité du comptoir pour observer Dimanche à mon aise. En penchant légèrement la tête sur le côté, il soutient mon regard. A travers l’obscurité de la salle de restaurant, ses yeux noirs plongent directement dans les miens comme pour fouiller au fond de mon âme. Je suis captivé par cette intensité bestiale et distingue, ondulant derrière lui, quelques feuilles de bananier dont la couleur se fond avec celle de ses plumes. Et les yeux grands ouverts, je me découvre entouré d’une végétation luxuriante, Dimanche perché sur les plus hautes branches d’un hévéa centenaire récemment entaillé à la base. Suintent de ces saignées de minuscules perles blanches qui coulent lentement jusqu’à terre en se laissant guider par les rainures gravées dans le tronc de l’arbre. Un serpent se faufile entre mes pieds en un bruissement de feuilles et me fait sursauter. Le ronflement de la machine à café s’est converti en un roulement monotone d’eau, celui du large fleuve marron qui s’écoule non loin. Je sais que reposent en son lit les cadavres putréfiés des victimes des crocodiles. Comme des gratte-ciels longilignes et imposants, les arbres empêchent les rayons de soleil de me parvenir. J’écarte de mes mains des feuilles au toucher de plastique. En repoussant les branches devant moi, de minuscules salamandres au ventre couleur de feu tombent à mes pieds et rebondissent sur la mousse. Le coassement des grenouilles multicolores à la peau venimeuse devient de plus présent au fur et à mesure que je m’enfonce dans la jungle. Une chaleur saturée d’humidité remonte du sol et me suffoque presque en me prenant à la gorge. Chacun de mes mouvements devient un effort de plus en plus lourd et pénible qui m’épuise. Et là, j’entrevois une nouvelle fois Dimanche posté sur une branche qui épouille son plumage. Il me lance un regard et les plumes du sommet de son crâne se hérissent avant de s’envoler vers le soleil invisible.

Essoufflé, j’entends des feuilles craquer près de moi. Instinctivement, je m’arrête et regarde à travers les branches. Quatre hommes à la peau brunie et desséchée par le soleil se parlent entre eux. Pistolets à la ceinture, ils utilisent une langue que je ne comprends pas. Leurs manches retroussées découvrent jusqu’aux coudes des avant-bras musculeux qui se perdent dans l’eau trouble. Agenouillés au-dessus d’une grande marre, ils y plongent et replongent des mains flétries par l’humidité et la boue. Ils en tamisent les sédiments qu’ils croient chargés d’or et de rêves de richesse. Le son répétitif des tamis me berce presque, pourtant leurs visages sont durs me faisant craindre pour ma vie. Je décide apeuré de revenir sur mes pas le plus silencieusement possible parmi cette profusion de couleurs à l’odeur de bois fermenté. Avant de me retourner, je sens sur mon cou un souffle court qui m’oppresse. Je suis nez à nez avec un tigre et tombe en arrière dans un bruit de bois mort qui se rompt sous mon poids. Le félin rugit en découvrant ses longues canines acérées. Couché à terre, j’entends les orpailleurs s’éloigner à pas de velours. Il étire ses pattes devant moi et commence à me renifler. Pétrifié, je n’ose bouger. Il s’approche encore un peu plus et se couche sur le flanc à mes côtés. La douceur de son pelage orange, strié de rayures noires et blanches, s’étale sous mes mains. Son museau humide se niche dans le creux de mon cou, ses longues moustaches blanches comme de fines aiguilles piquant imperceptiblement mes épaules. Allongé sur le lit de mousse, il s’endort dans un ronronnement profond qui terrorise mon esprit. Après quelques minutes d’hésitation, je me relève sans un bruit le laissant assoupi derrière moi. Je fuis alors à travers la jungle et cours jusqu’à en perdre haleine. Chaque arbre semble identique au précédent, chaque changement de direction me donne l’impression de tourner en rond. Mon cœur explose dans ma poitrine à chacune de mes foulées. Je veux déchirer mes vêtements pour me libérer de tout ce qui m’empêche de courir plus vite. Je suis déjà torse nu quand je m’écroule une nouvelle fois. Au-dessus de moi, des petits singes se balancent de liane en liane comme dans un mouvement infini de ronde. De la cime des arbres me parviennent leurs cris stridents et agressifs qui me tétanisent. Ils jouent les uns avec les autres et ne se préoccupent pas de moi. Etendu à même le sol humide, mes yeux se ferment par réflexe pour nier la réalité de ce qui m’entoure. Des larmes roulent déjà sur mes joues quand ma mâchoire se crispe jusqu’à broyer mes dents.

Des battements d’ailes déplacent l’air autour de moi en me procurant une formidable sensation de fraîcheur. Une pression se fait ressentir au niveau de la ceinture. Dimanche remonte ensuite mon torse nu de ses pas maladroits. Les deux pattes sur ma poitrine, il penche son bec sur mon visage. Ses yeux hébétés et ronds plongent dans les miens, avant d’articuler de sa voix artificielle et criarde « vite, je dois prendre un train ». Il le répète plusieurs fois jusqu’à ce que le revers d’une main le chasse du comptoir. Surpris, je renverse la tasse devant moi. Je referme les yeux une seconde et les rouvre sur les boiseries du café qui fait l’angle avec le boulevard Magenta. Une sueur équatoriale perle de mon front. Elle coule déjà brûlante sous mes paupières. Je l’essuie en la tamponnant avec un mouchoir et un soupir de soulagement relâche mon corps entier. Le patron lave des verres à la chaîne sans me prêter attention. Les verres s’entrechoquent entre ses mains. Après avoir une dernière fois secoué la tête, je regarde la pendule au-dessus de la machine à café. D’un mouvement instinctif, je lance quelques pièces sur le comptoir et sors en toute hâte. Si je cours, je peux encore prendre le premier train. Mon élan est brisé net par le flot continu des voitures qui m’interdit de traverser la rue. A l’arrêt j’entends, comme dans un lointain écho, le ton moqueur de Dimanche par la porte entrebâillée du café. 
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