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E pericoloso inamorasi
(il est dangereux de tomber amoureux)
- Tu vois bien que tu ne m’aimes plus.

Il détourna son regard vers la glace sur sa gauche. Un paysage lumineux défilait, des champs dorés sous de rares nuages de craie. Des ombres bleutées laissaient de temps à autre ses traits se refléter. Elle pouvait y voir le questionnement, l’inquiétude peut-être. Ils se regardaient ainsi, chacun croisant le regard de l’autre par vitre interposée, comme on croise le fer, en un duel silencieux.

- Mais non. Je t’aime différemment, voilà tout.

C’est elle alors qui leva les yeux vers la petite lampe au dessus de son crâne déjà clairsemé bien qu’il n’avait pas cinquante ans. Elle imagina en souriant que celle-ci s’éclairerait soudainement alors qu’il aurait enfin une idée, une illumination pour sortir leur couple de l’ornière. Par delà la fenêtre, un lac maintenant offrait à la vue une immensité irisée où l’œil ne savait se poser. Très proches, quelques canards peut-être ou des hérons s’envolaient prestement alors que le wagon se mirait dans l’onde grise. 
Après le lac viendrait cette longue courbe d’où l’on pourrait apercevoir la cuirasse bleue de la locomotive Mallard, et le panache blanchâtre moutonnant dans le ciel. Il compta les maisons qui maintenant hérissaient une lande marécageuse, comme plantées là par pur hasard. Après la cinquième, il savait qu’un tunnel allait les engloutir pour cinq secondes, puis, à nouveau, le train entamerait une autre courbe, à gauche cette fois-ci.
Leur couple cheminait pareillement depuis douze ans. Tout d’abord, ils partirent lentement, la passion ne les ayant pas intimement soudés par l’esprit et le corps. Ils se plurent, se revirent, s’estimèrent et réalisèrent bientôt qu’ils se manquaient l’un l’autre. Leur vie d’aventureuse qu’elle était séparément devint rectiligne une fois en couple. Puis vint le temps des questionnements, des achoppements, de la prise de pouvoir, voulue ou subie, de la part de chacun. Ils décidèrent de ne rien se promettre, de ne pas poinçonner ce ticket valable pour une vie entière. Déjà, en atteignant la prochaine étape, la prochaine gare où ils pourraient faire halte quelques temps, s’y dégourdir le cœur, le laisser respirer, ils en seraient heureux. 
Mais, le ronronnement incessant du quotidien fit s’endormir un amour trop discret. Oh ! Quelques tronçons scabreux, des tunnels algides vinrent perturber un peu la monotonie de la relation, mais était-ce la peur de se perdre ? L’illusion d’une défaite ? Ils restèrent sur les rails d’une liaison médiocre. 
Elle haussa un peu la voix, un train de marchandises les croisant au sortir du viaduc.

- Non. Tu ne m’aimes pas différemment. Tu aimes notre vie, notre non-vie. Je serais une autre, ce serait identique pour toi.

Ses grandes mains fines aux ongles parfaitement limés vinrent se croiser sur sa ceinture. Il se fit la remarque qu’il aurait dû l’ôter. Celle-ci étant trop petite, lui entaillait les chairs sur les hanches. Il regarda son visage dont les traits lui apparurent fatigués. Elle fixait toujours la lampe, qui ne s’était pas allumée.
Les feux du dernier wagon du train de marchandises se confondirent rapidement avec la teinte ocre du paysage méditerranéen. Il pensa à une toile de Sisley. Au dessus de la banquette où elle était assise, une reproduction d’un tableau de Manet jurait cruellement avec le motif bordeaux du tissu du compartiment. 
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- Tu n’es donc plus heureuse ?

Il voulut se reprendre, ravaler ses paroles. Pourquoi avait-il dit ‘plus’ ? Il aurait dû lui demander si elle n’était pas heureuse. Il espéra que les murs de soutènement qu’ils longeaient à présent avaient noyé sa question dans un chaos phonique.
- Je ne suis pas heureuse.
‘Merde !’. Renversant sa tête contre le rembourrage poussiéreux, il chercha une réponse, n’en trouva pas puis réalisa soudainement la signification de ce qu’elle venait de dire. 
- Tu veux dire, avec moi ?

- Il y a si longtemps maintenant. 

Elle regardait la goutte lumineuse du soleil glissant sur les rails polis. Un nuage essuya la tache puis vint la nuit qui commença à tomber. Une lumière blafarde vint remplacer l’éclat aveuglant. Elle soupira et porta le mug à ses lèvres. Le thé légèrement aromatisé à la cannelle lui fut agréable en bouche. 

- Tu te souviens combien tu pouvais me surprendre au début ? demanda-t-elle.

Il la regarda avec attention. Elle semblait plus attendre une réponse entrevue dans le fond de sa tasse qu’émanant de ses lèvres.
- Mais… dois-je encore te… surprendre ? Est-cela l’amour ? Il me semble que nous nous aimons ainsi maintenant. Je veux dire, en partageant tendresse et affection, non ?

Elle se rappelait avoir pris ce petit train de campagne quelques jours seulement après l’avoir rencontré. Un omnibus qui s’arrêtait à chaque gare. Il voulait la présenter à son père. ‘Pourquoi ne pas y aller en voiture ?’ avait-elle demandé. Souriant, il lui avait pris la main l’incitant à monter sur le marchepied qui était bien haut. A peine le train avait-il pris son allure de croisière qu’il se leva et lui demanda de l’accompagner. Docile, elle l’avait suivi, curieuse et dubitative. 

- ‘Tendresse et affection…’ C’est ainsi que tu m’avais décrit la relation qui unissait tes parents après me les avoir présentés, il y a douze ans. Tu m’avais dit : ‘Mes parents sont âgés. Ils ne s’aiment plus je pense, mais ils ont l’un pour l’autre tendresse et affection. Ca leur permet de rester ensemble. C’est assez navrant non ? J’espère ne jamais éprouver de la tendresse et de l’affection pour toi !’. Et tu avais ri.

Oui, il se souvenait maintenant de lui avoir dit ça.

- Mais c’est différent… essaya-t-il d’argumenter.

- Tu m’avais fait lever dans ce tortillard et tu m’avais entraînée jusqu’à l’avant du train, tout à l’avant. Quand je t’ai vu ouvrir la porte de la cabine de conduite, je t’ai pris le bras pour t’en empêcher. Le bruit était infernal. Tu es passé devant moi et tu m’as tenu la porte. Pour la première fois de ma vie je voyais les rails qui fuyaient vers l’horizon juste devant moi. Ton père s’est retourné et tu as crié : ‘Papa, je te présente la femme que j’aime’. 
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Il se leva et alla peser sur un bouton encastré dans la cloison du compartiment. Le battement des boggies se fit plus sourd. 

Oui, il se souvenait aussi d’avoir dit ça. Il pourrait dire la même chose aujourd’hui. ‘Voici la femme que j’aime’. Mais, était-ce bien la vérité ? Il savait que cet amour n’était plus le même, qu’il avait mué, s’était transformé. Mais il l’aimait encore, toujours. Il en était sûr. Il le lui dit en se rasseyant sur la banquette usée.
- A cette époque, nous nous aimions, vraiment. Tu me surprenais à tout moment. Je te manquais à tout moment. J’ai accepté de partager ta passion. Tu as accepté de m’emmener dans ton monde. Nous avons été heureux. Aujourd’hui, tu ne me surprends plus. Le train-train nous a tué. 
Elle sourit tristement en disant cela alors qu’un rictus de désespoir naissait sur le visage de l’homme qu’elle avait aimé. Son profil se découpait toute les secondes, haché par la lumière stroboscopique de l’éclairage d’une gare qu’ils traversaient à toute vapeur. Puis l’aube éclaira étrangement le compartiment, faisant miroiter des reflets orangés sur les patères en inox. 
- Je peux te surprendre à nouveau. Nous pouvons vivre encore des moments intenses, partager des émotions, rire ensemble, nous…

- Faire croire l’un l’autre que quelque chose nous unit encore ? Coupa-t-elle. C’est fini, tu le sais bien. Ne nous forçons pas à faire perdurer une histoire qui est arrivée à son terme. Je n’en veux pas et bien que tu ne puisses l’admettre, tu n’en veux pas non plus. Ne te mens pas à toi-même. 

Il alluma une cigarette et fit coulisser la glace. Des senteurs poussiéreuses pénétrèrent dans le compartiment. Il pensa qu’il devrait passer l’aspirateur, cela n’ayant pas été fait depuis fort longtemps. 
Avait-elle raison ? Etait-il encore amoureux ? Et si jamais ils venaient à se séparer, en souffrirait-il réellement ? En regardant la fumée s’évacuer lentement par-delà la vitre alors qu’il s’y accoudait, il tenta de sonder ses sentiments. 

- Tu y penses, n’est-ce pas ? dit-elle. Elle poursuivit : ‘Tu te rends compte que tu ne m’aimes plus, tout comme moi. Plus d’amour en tous cas. Nous sommes co-responsables. Tu as nié mes ressentis, je t’ai aimé dans ta démesure, je n’ai pas su freiner cette passion dévorante, et la mienne, et la tienne. Je n’en peux plus aujourd’hui. Je veux vivre, bouger, voyager’.
- Mais…

- Vraiment voyager, je veux dire ! Te souviens-tu ? On devait partir à Venise, prendre l’Orient-Express. Nous n’avons jamais dépassé la gare de Lyon-Perrache car tes parents habitaient Tassin la Demi-Lune. Ils auraient pu être à Vincennes remarque ! Je devrais être satisfaite…
- Tu sais bien que je n’aime pas voyager, enfin, vraiment voyager. Ce n’est pas ma faute si j’ai le mal des transports.

- Eh bien, tout comme moi. J’ai aussi le mal des transports, du transport amoureux… Impossible maintenant de ‘raccrocher les wagons’. Voilà, j’ai actionné l’aiguillage. Nos voies vont diverger. Je n’en peux plus de faire du sur place. Je ne supporte plus notre vie, cet environnement sinistre, ce bruit continuel. Ta passion a tué notre relation. Je te souhaite de trouver la compagne qui saura l’accepter. Moi, je ne peux plus.
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- Mais pourtant, tu appréciais bien ma passion. Combien tu avais été heureuse lorsque je t’avais fait porter le thé chaud et les toasts sur le train de marchandise qui dessert Manchester. Rappelle-toi.
- Oui. C’était amusant et… très romantique d’une certaine manière. Aujourd’hui, ça ne m’amuse plus. Je ne goûte plus la farce. 

Elle finit de boire son mug, reposa délicatement celui-ci sur la tablette en formica et fit glisser devant lui une enveloppe bleue céruleum.
- Je t’avais écrit une lettre. Je pensais te la laisser sur le viaduc de Morez, ton préféré. J’emmène Salamanca avec moi. J’imagine que tu n’y verras aucune objection.
Non, il n’en avait aucune. Cet animal lui avait toujours compliqué la vie. Un chien n’est pas l’ami du ferrovipathe, qui laisse partout des poils s’insinuant dans les mécanismes délicats des aiguillages. Souvent, il avait maudit le jour où il avait eu la faiblesse de lui offrir cet animal. A la réflexion, il en était l’unique responsable, pensant alors que la présence de ce chien supplanterait quelque peu sa propre absence. 
Elle se leva enfin alors qu’il restait là, stupidement assis dans ce compartiment de contreplaqué, la cigarette commençant à lui brûler les doigts. Elle appela Salamanca et celui-ci vint aussitôt appuyer ses pattes sur la tablette. Pensant qu’il allait enfin pouvoir sortir faire sa promenade, le fouet de sa queue vint croiser le rapide Vienne-Paris qui déboulait justement à fond de train depuis la grande courbe taillée dans le balsa du diorama. La locomotive dérailla dans un grand bruit, ce qui fit peur au chien. Salamanca hurla alors quand la BB II à l’échelle 1:8 qui traversait le salon, le percuta tandis qu’il voulait fuir. Ensuite, ce fut le chaos, et dans la maison, et dans les cœurs.

Elle réussit à rattraper le chien en lui passant son collier, se retourna précipitamment.
- Désolée, vraiment. Tu vois, ton monde s’écroule, pour de vrai. Ca devait arriver. Adieu.

Il s’extirpa enfin du faux compartiment, éteignit tous les trains miniatures qui parcouraient l’intégralité de la maison en tous sens. Par la vitre baissée, le film de défilement avait recommencé sa boucle. Les champs dorés de juillet éclairaient à nouveau l’écran du vidéo projecteur. L’odeur poussiéreuse lui sembla plus forte. Sans le son, le voyage immobile paraissait encore plus ridicule.

Enfin, tout fut calme. Il constata les dégâts, leva les yeux au ciel.

- J’aurais dû collectionner les lettres d’amour, se dit-il…
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