I1 ne faut pas le dire a papa

Ma main dans celle de ma mere, Jje me tiens serrée contre
son manteau noir d’ou émane un parfum familier et rassurant
« Soir de Paris », je m’en souviens. Je trotte a ses cdtés sur
le quai de la gare dans le Dbrouhaha des haut-parleurs, des
klaxons de chariots qui transportent les bagages. Les globes
des lampadaires diffusent une lumiere incertaine. Dans les
zones d’ombre je distingue des bancs ou sont assises des
silhouettes de voyageurs. Au bout du quai 1la verriere

métallique découpe la nuit en vitraux bleu sombre.

Nous grimpons dans le wagon vert, de ce vert kaki qui a
été longtemps la couleur des trains. Nos places numérotées
trouvées, Jje m’installe au fond de la banquette, trop petite
pour que mes pieds touchent le sol de caoutchouc, trop petite
pour appuyer la téte sur 1l’oreillette recouverte de moleskine
qui se trouve au-dessus de moi. Ma mere place les valises dans
le filet puis s’assoie a mes cdtés. La fumée s’échappe d’une
locomotive, emplit le quai de brouillard. Le train s’ébranle,
je souris aux anges. Quelqu’un remonte la vitre.

- C’est pour éviter les escarbilles gqui entrent dans les
yeux et salissent les vétements, explique notre voisin d’en
face.

Je regarde nos reflets dans la vitre. Il fait treés noir au
dehors. J’approche mon front du verre froid. Seuls gquelques
points lumineux surgissent a toute allure, quelques lumiéres
de gares tremblotantes viennent & ma rencontre. Une masse
sombre se divise en arbres sous mes yeux pour se reformer a
nouveau et s’enfuir dans le lointain. Je recois le tunnel en
plein visage, 1l’'odeur acide de la suie envahit mes narines.
Claquements des roues en acier sur les rails, grincement des
wagons, la lampe n’est plus qu’une veilleuse. Mes paupieres

s’alourdissent.
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Ma mere me réveille et me fait sortir du compartiment. Je me
retrouve dans le couloir ou je chancelle déséquilibrée par les
balancements du convoi, la porte coulissante et son rideau
jaune sale se ferment derriere moi. Elle me présente a un
immense monsieur brun aux yeux noirs, en uniforme bleu marine,
a galons dorés au bas des manches et sigle SNCF sur la
casquette. Elle m’explique que Jje vais dormir dans un wagon-
1lit, mais i1l ne faudra surtout pas le dire a papa. On me juche
sur un 1lit en hauteur, un drap me recouvre, le roulis me
berce. Je suis seule dans 1l’obscurité. Ou est ma mere ? Ce
monsieur de la SNCF me paraissait gentil. Elle est partie avec
lui. Elle m’a dit qu’elle reviendrait. Le bruit sourd et
saccadé des roues, le haletement de la locomotive, quelques
coups de sifflet de temps a autre, le train m’emporte dans la

nuit, 1l’angoisse m’étreint. J’attends longtemps son retour.

J’ouvre les yeux. I1 fait Jjour. Des lueurs roses
jaillissent en rayons autour du rideau gris et opaque de la
fenétre. La porte glisse, laisse entrer un flot de lumiere, et
ma mere. Je la vois a contre-jour. Elle m’annonce gue nous
allons entrer en gare de Toulon.

- Surtout tu ne dis rien a ton peére, me glisse-t-elle tout
en réunissant nos bagages.

Pour moi tout ce qu’elle dit est bien. Je lui assure que

je ferai trés attention et que Jje me tairai.

Je descends a reculons le marchepied du wagon en me tenant
a deux mains a la barre métallique. Un pied, puis 1’autre
touchent le sol. Une foule pressée me bouscule au passage. Des
cris de joie, des pleurs, du bruit.. Je m’accroche a la poignée
de la valise qui est déja sur le bitume. J’attends que tous
les Dbagages soient réunis. La masse des voyageurs s’est
éclaircie. En me retournant, Jj’apercois mon pere gquil nous

attend sur le quai. Son corps se dessine immobile dans le
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soleil. Je suis toute a la joie de mon voyage, Jje me précipite
vers lui.

14

- Tu sals papa, Jj’ai dormi dans un wagon-lit et Jj’étais

toute seule !
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