
 1 Il ne faut pas le dire à papa                                 code : 55642011 

 

Il ne faut pas le dire à papa 

 

Ma main dans celle de ma mère, je me tiens serrée contre 

son manteau noir d’où émane un parfum familier et rassurant : 

« Soir de Paris », je m’en souviens. Je trotte à ses côtés sur 

le quai de la gare dans le brouhaha des haut-parleurs, des 

klaxons de chariots qui transportent les bagages. Les globes 

des lampadaires diffusent une lumière incertaine. Dans les 

zones d’ombre je distingue des bancs où sont assises des 

silhouettes de voyageurs. Au bout du quai la verrière 

métallique découpe la nuit en vitraux bleu sombre. 

 

Nous grimpons dans le wagon vert, de ce vert kaki qui a 

été longtemps la couleur des trains. Nos places numérotées 

trouvées, je m’installe au fond de la banquette, trop petite 

pour que mes pieds touchent le sol de caoutchouc, trop petite 

pour appuyer la tête sur l’oreillette recouverte de moleskine  

qui se trouve au-dessus de moi. Ma mère place les valises dans 

le filet puis s’assoie à mes côtés. La fumée s’échappe d’une 

locomotive, emplit le quai de brouillard. Le train s’ébranle, 

je souris aux anges. Quelqu’un remonte la vitre. 

- C’est pour éviter les escarbilles qui entrent dans les 

yeux et salissent les vêtements, explique notre voisin d’en 

face. 

Je regarde nos reflets dans la vitre. Il fait très noir au 

dehors. J’approche mon front du verre froid. Seuls quelques 

points lumineux surgissent à toute allure, quelques lumières 

de gares tremblotantes viennent à ma rencontre. Une masse 

sombre se divise en arbres sous mes yeux pour se reformer à 

nouveau et s’enfuir dans le lointain. Je reçois le tunnel en 

plein visage, l’odeur acide de la suie envahit mes narines. 

Claquements des roues en acier sur les rails, grincement des 

wagons, la lampe n’est plus qu’une veilleuse. Mes paupières 

s’alourdissent. 
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Ma mère me réveille et me fait sortir du compartiment. Je me 

retrouve dans le couloir où je chancelle déséquilibrée par les 

balancements du convoi, la porte coulissante et son rideau 

jaune sale se ferment derrière moi. Elle me présente à un 

immense monsieur brun aux yeux noirs, en uniforme bleu marine, 

à galons dorés au bas des manches et sigle SNCF sur la 

casquette. Elle m’explique que je vais dormir dans un wagon-

lit, mais il ne faudra surtout pas le dire à papa. On me juche 

sur un lit en hauteur, un drap me recouvre, le roulis me 

berce. Je suis seule dans l’obscurité. Où est ma mère ? Ce 

monsieur de la SNCF me paraissait gentil. Elle est partie avec 

lui. Elle m’a dit qu’elle reviendrait. Le bruit sourd et 

saccadé des roues, le halètement de la locomotive, quelques 

coups de sifflet de temps à autre, le train m’emporte dans la 

nuit, l’angoisse m’étreint. J’attends longtemps son retour. 

 

 J’ouvre les yeux. Il fait jour. Des lueurs roses 

jaillissent en rayons autour du rideau gris et opaque de la 

fenêtre. La porte glisse, laisse entrer un flot de lumière, et 

ma mère. Je la vois à contre-jour. Elle m’annonce que nous 

allons entrer en gare de Toulon. 

- Surtout tu ne dis rien à ton père, me glisse-t-elle tout 

en réunissant nos bagages.  

Pour moi tout ce qu’elle dit est bien. Je lui assure que 

je ferai très attention et que je me tairai.  

 

 Je descends à reculons le marchepied du wagon en me tenant 

à deux mains à la barre métallique. Un pied, puis l’autre 

touchent le sol. Une foule pressée me bouscule au passage. Des 

cris de joie, des pleurs, du bruit… Je m’accroche à la poignée 

de la valise qui est déjà sur le bitume. J’attends que tous  

les bagages soient réunis. La masse des voyageurs s’est 

éclaircie. En me retournant, j’aperçois mon père qui nous 

attend sur le quai. Son corps se dessine immobile dans le 
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soleil. Je suis toute à la joie de mon voyage, je me précipite 

vers lui. 

- Tu sais papa, j’ai dormi dans un wagon-lit et j’étais 

toute seule ! 

 


