L’échappée

Je m’appelle Sporg. Prononcez « chporg », à l’allemande. Pourtant, Sporg est le diminutif disgracieux d’ « Epericoloso Sporgersi ». Elle avait pris tant de fois le « Quimper-Vintimille » et donc vu tant de fois cet avertissement teinté de musicalité inscrit sous les fenêtres à glissière des wagons corail, qu’elle avait décidé et trouvé original de me prénommer ainsi. Pour rendre la chose plus pratique au quotidien, car le quotidien se doit au maximum d’être constitué de choses pratiques à défaut d’être supportables, mon nom s’était rapidement limité à la première syllabe du deuxième mot de cette expression autoritaire et néanmoins romantique quand on ne parle pas l’italien, ce qui était son cas. Par contre, elle parlait très bien l’allemand à cette époque, et trouvait donc logique de m’appeler « chporg ». Son père disait toujours qu’elle était comme le vent, insaisissable, toujours en partance, toujours dans un train, quelque part. Son goût prononcé pour les voyages en train avait commencé très tôt.

Mon chat se prénomme Sporg, il est gros et roux et ne manifeste aucune émotion à mon endroit, ni affection, ni attachement, ni pour autant animosité, ce qui pourrait pourtant être le cas pour un quadrupède aussi mesquin. Je pense qu’il n’attend plus rien de moi, pas même sa gamelle bi-quotidienne. Il ne l’attend pas parce qu’il sait qu’elle sera là, quoiqu’il arrive, posée au même endroit, à la même heure ou presque. Tout le monde agit de même dans cette maison. 

Elle pense que je ne pense pas, pourtant je la connais si bien, peut-être mieux qu’elle ne se connaît elle-même, car vu de l’extérieur on perçoit toujours mieux les gens. L’intérieur vu de l’intérieur est souvent très abscons.

Son arrière-grand-père était juif ashkénaze, mais elle n’avait hérité de lui que le pliage du billet de banque, une tradition qui, soit dit en passant, devait mener à la richesse, principe dont la véracité n’avait jamais été prouvée ; mais comme toutes les traditions, elle méritait sans doute d’être suivie. Le pliage se faisait en deux temps aimait-elle à expliquer (car ce rituel était bien l’une de ses particularités qui, bien qu’insignifiante, intriguait les gens), d’abord dans le sens de la longueur, puis dans celui de la largeur. Elle avait fait ce geste toute sa vie et continuerait sa vie restant, car il relevait désormais de la génétique. Pour ce qui est de la religion, Emile, son ancêtre, ne pu lui transmettre sa judaïcité, s’étant marié à une catholique bretonne. Quoiqu’il en soit, toute croyance religieuse s’était rapidement  éteinte dans la descendance, car la ferveur en la matière n’avait jamais été la priorité familiale. Il y avait fort à faire en dehors de ce terrain là. Pourquoi un juif ashkénaze s’était-il retrouvé isolé dans les Monts d’Arrée et avait décidé d’y prendre racine, ça personne ne le savait, et ne le saurait jamais, car il y a toujours fort à faire aussi en dehors de ce terrain là, et que personne ne prendrait jamais le temps de le savoir.

Un matin tiède de juillet, mon père m’habilla, d’une main empoigna une petite valise en tissu écossais, et de l’autre pris la mienne. Nous sommes sortis dans cet air encore doux qui appelle une belle journée d’été, avons traversé le petit jardin de banlieue par l’allée centrale qui faisait triste mine. L’envie de prendre soin de tout ça n’y était plus. J’ai pris place à l’arrière de la voiture familiale qui sentait le skaï chaud et les vapeurs d’essence. J’avais mal au cœur, à cause de ces odeurs contre-natures, mais aussi parce que le siège à côté de papa était vide, que la tristesse et la peur m’avaient envahi au point de m’engourdir la tête et les jambes. On ne me disait rien, je ne posais pas de questions, l’évitement était devenu la règle de conduite, nous arrivions bientôt à la gare, le train allait arriver. La robe noire de tante Elisa est apparue sur le quai de la gare, papa m’a embrassée furtivement, et j’ai suivi la robe noire qui portait la valise à carreaux dans le wagon n°6, en seconde classe. J’ai regardé mon père qui s’éloignait à pas rapides, comme si marcher vite empêchait de trop souffrir. Son allure était mécanique, inhabituelle, il s’en allait les bras ballants, comme s’il n’y avait plus rien à faire, que tout était perdu. Tante Elisa faisait de son mieux, moi je ne voyais qu’une tâche noire très floue à cause des larmes qui inondaient mes prunelles d’enfant. Des mots tournaient dans ma tête comme des papillons de nuit, des mots de petite fille qui n’expliquaient rien mais racontaient tout. Mon premier voyage en train est une cicatrice, comme la douleur d’une enfance qui se termine trop tôt, la douleur qui ne se voit pas et que les autres ne peuvent pas comprendre. J’avais 6 ans et maman était partie.

« P’ti Louis » (Louis « bihan » pour les autochtones, car il était vraiment de petite taille, mais avaient les épaules larges) et Francine, ses grands-parents, vivaient dans une petite ferme en granit, sur laquelle le confort du 20ème siècle n’avait pas encore fondu. Le sol était en terre battue et l’eau se puisait à la fontaine, les braises de la haute cheminée réchauffaient les pieds gelés en hiver et grillaient les tartines de pain bis à quatre heures. C’était une drôle de vie, à l’époque ou la télé se regardait en polychromie, et où les téléphones en bakélite envahissaient les foyers des Français moyens. Mais pour une petite fille, c’était sans doute « la vraie vie », et pour un chat le paradis.

Quand nous sommes arrivées dans la cour de la ferme, ma grand-mère était assise dans un étroit fauteuil en osier, la tête recouverte d’un grand chapeau de paille. Elle portait sa blouse de paysanne habituelle boutonnée sur le devant, et écossait les petits pois du jardin familial en attendant que la chaleur de l’après-midi décline. Ensuite, elle irait certainement traire les cinq vaches, son seau de fer blanc à la main. A notre vue, elle a simplement souri, m’a embrassée avec la tendresse d’une grand-mère – que pouvait-elle faire d’autre devant une enfant perdue ? - et s’est adressée à  tante Elisa dans une langue que je ne comprenais pas. D’un geste rassurant, elle m’a conviée à partager sa tâche du moment, histoire d’oublier le reste, car le reste, c’était déjà trop. J’ai plongé dans cet univers qui n’était pas le mien, et me suis exercée à l’amnésie la plus totale. Je cueillais les jours comme ils venaient, m’impliquais dans les travaux de la ferme avec les autres, et m’appliquais à ne jamais rêver.

Son père avait quitté très tôt les vallons doux et humides de sa Bretagne natale pour l’un de ces immeubles cubiques et érectiles qui poussaient alors comme des amanites, aux abords d’une ville moyenne de province. Et, par le hasard de la vie – car cet homme plutôt joli, mais au caractère peu affirmé, décidait trop rarement de ce qui allait lui arriver – était entré dans la pratique du commerce ambulant comme on entre en religion. Son sacerdoce consistait à sillonner la ville et ses larges environs pour tenter de placer auprès des pâtissiers de renom, toutes sortes d’équipements modernes et sophistiqués servant à battre, émulsionner, mouler, pétrir. La fille d’un des pâtissiers bien établis l’avait séduit par ses traits de caractère si étrangers aux siens, une tendance irrépressible à la rêverie et un détachement parfois inquiétant face au tumulte du monde. Ils se marièrent bien vite, et inutile de raconter la suite. 
Un jour de septembre où le ciel volait déjà à celui de l’automne ses teintes estompées, au terme d’une après-midi pluvieuse, mon père est apparu dans l’embrasure de la porte. Nous étions attablées, ma grand-mère et moi, devant un grand bol de café au lait à la chicorée, et je regardais les satanées mouches voler et se poser à tour de rôle sur la toile cirée délavée, glanant ça ou là des miettes de pain dur ou des gouttelettes de confiture à la mûre sauvage. J’ai compris à cet instant que c’était la fin de l’oubli, et l’espoir perdu, définitivement, de jamais nous retrouver tous les trois, papa, maman, et moi.

A l’âge où son père lâcha prise et l’autorisa à prendre le train seule, elle eu la drôle d’idée de s’imposer – je dis bien s’imposer - un rituel estival qui consistait à passer deux jours complets  (puis plus tard deux nuits) sur le siège en skaï marron du « Quimper-Vintimille ». Elle regrettait de n’avoir pas le privilège d’entendre la sommation impersonnelle s’échappant d’une voix métallique et monocorde « terminus, tout le monde descend », car elle s’arrêtait chaque fois à Nice. Et chaque fois, sa cousine, une grande tige blonde au regard bleu et vide, l’accueillait sans enthousiasme. Le temps passait, la semaine durant, entre la plage inconfortable de galets gris, et les cafétérias des grands boulevards niçois, où elle comptait s’échapper de l’ennui de ces après-midis cuisants. Enfin, arrivait le dernier jour tant attendu du retour, le long voyage en train au nom aussi incongru qu’exotique de « corail ». 
J’ai repris le train comme on se jetterait à la mer après avoir échappé à la noyade, comme une thérapie contre un mal que je ne définissais pas. Un lieu mouvant où les sons hypnotiques et les secousses cadencées proches du bercement rendaient encore possible le détachement de l’âme, où l’abolition du temps et de l’espace permettait enfin de se retrouver, de se compléter, de trouver la pièce manquante de mon puzzle intérieur.

Sa mémoire était comme la mer. Les flots de paroles arrivaient par intermittence, comme le ressac cadencé qui se brise sur le sable dur. Cebir et moi avions l’habitude d’écouter avec la bienveillance des anges, telles deux éponges amoureuses absorbant l’écume de ses mots, réminiscences de ses joies et de ses peines. Cebir, lui, en disait peu sur sa vie chaotique. Tout ce que je savais de lui se limitait à l’origine de son prénom ; sa mère – comédienne fantasque née à Istanbul – avait eu le dessus sur son  père – berlinois bien né – quant au choix de l’appellation à offrir à ce bébé, déjà tout en longueur et qui ne pleurait jamais. Un défaut commun, celui de faire de la photographie chaque jour de leur vie, les avait rapprochés lors des évènements inattendus de Berlin en novembre 1989. Depuis lors, Cebir était resté le réceptacle expansible de ses trop-pleins d’émotion. Elle avait besoin de lui comme d’un refuge, d’une cabane dans les arbres où le bruit du monde ne vous atteint plus. Cebir était l’ami de la maison, même si – et on ne s’y trompait pas – il lui appartenait à elle bien plus qu’à tous les autres.
Je ne suis pas devenue photographe par hasard. Capturer la mémoire, arrêter le temps, envelopper une seconde dans un voile d’éternité, c’est comme voyager dans le ventre d’un train. Ces instants passés dans l’espace confiné du compartiment sont comme un non-point dans l’espace temps, où les règles de la vie ordinaire ne s’exercent plus, ils sont comme l’image volée par le photographe, ils sont l’éphémère et l’éternité.

La porte a claqué et elle est entrée en faisant une drôle de tête. Elle s’est assise à la table de notre petite cuisine un peu sombre qui donne sur la cour de l’immeuble et la fenêtre du voisin, et a ouvert une enveloppe qui venait d’Italie. Ensuite, elle a observé la photographie que contenait l’enveloppe en oubliant mon existence et celle de tout le reste. J’ai bien senti qu’il allait se passer quelque chose d’inédit, et que, aujourd’hui, j’aurai droit aux croquettes de la veille. Elle a plongé la main dans son sac, une sorte de puits sans fond où elle trimballe tous les indices de sa vie, a fini par dénicher un téléphone portable d’un autre âge, et a composé nerveusement le numéro de téléphone de son ami Cebir. Ce drôle de type connaissait l’Italie comme sa poche, pour y avoir poursuivi durant la moitié de sa vie les fantômes des grands génies de l’histoire qui avaient eu la bonne idée de s’inspirer des charmes romains. Elle lui a décrit dans les moindres détails, et non sans poésie, les lieux figurant sur l’image, et il ne fallut pas longtemps à ce coquin de Cebir pour deviner où tout cela se passait. Enfin, tout cela… quoi exactement ? 

Le courrier avait été posté à Rome quelques jours auparavant. L’enveloppe contenait une photographie en noir et blanc, sans âge, très belle. Elle, elle marchait sur l’allée blanche d’un vaste jardin où de longs cyprès centenaires jouaient à se refléter dans la surface noire et luisante des bassins géométriques, bordés de jeunes orangers. Les eaux d’un alignement de fontaines extravagantes ruisselaient le long d’une roche brillante et éclaboussaient les pavés de l’allée qui semblait monter vers un ciel lumineux chargé de nuages gris charnus. Les paillettes d’eau ressemblaient à des étoiles, des petits astres brillants qui se seraient égarés là, en plein jour, à une heure qui n’était pas faite pour eux. Elle, ses cheveux blonds et ses longues mains semblaient flotter dans l’air tiède d’un été finissant. L’image avait des senteurs. Je percevais le parfum vert et piquant de l’herbe fraîchement coupée, l’odeur métallique de la roche humide, celle, tellurienne, des premières feuilles mortes égarées. J’étais déjà, et aussi, là-bas, dans ce vaste jardin italien, où le noir et le blanc étaient des couleurs à part entière.

Elle a pris ses cliques et ses claques, a laissé une brève note sur la table et quelques instructions me concernant, et puis plus rien. Depuis, j’erre comme un orphelin - autant qu’un chat puisse l’être - dans l’appartement parisien peuplé d’êtres fantomatiques, ma gamelle est bien pleine chaque jour, mais plus personne ne m’adresse la parole. Les jours déclinent et le ciel est bien sombre. Les gouttes d’une pluie lourde tapent au carreau, et ma seule occupation est de les regarder ruisseler, s’amalgamer, et devenir de minuscules ruisseaux verticaux aspirés par la loi de l’apesanteur.

Je suis arrivée à Rome au début de l’automne, quand les couples en amour commencent à déserter ses rues, que la nature décline et que le ciel pâlit, quand le charme de cette ville vous ferait presque chavirer le cœur. De mon point de vue, le trajet jusqu’à la Villa d’Este ne pouvait se faire qu’en train. Depuis la gare romaine de Termini, il fallait se rendre à Tiburtini d’où un train régional partait pour Tivoli. J’ai dû attendre le train une longue demi-heure dans un hall à peine lugubre, où un ecclésiastique simoniaque à la mine patibulaire soudoyait quelques euros à de petites gens qui transitaient dans ce lieu par obligation. Je me suis assise sur le haut tabouret d’un petit snack triste mais encore propre ; les gestes du serveur au regard éteint étaient mécaniques et précis. Les travailleurs tardifs allaient et venaient, posaient un court instant une tasse de café très dense sur le bar en formica orange et ne voyaient rien d’autre, n’entendaient rien, probablement ne pensaient à rien, car chaque seconde étant comptée, le temps de rêver n’avait pas sa place. Et moi j’étais là, avec le beau privilège de ceux qui peuvent attendre le train suivant, durant des minutes infinies où voir, entendre, penser, et rêver étaient possibles. 

J’ai marché à peine un quart d’heure depuis la gare jusqu’à la Villa d’Este. Le ciel était étrangement lumineux, changeant, chargé et très brillant à la fois. De lourdes gouttes de pluie s’égaraient parfois sur les bassins sombres. J’étais seule et bouleversée par la beauté des lieux. J’ai pensé à elle, qui fut là, à regarder le ciel blanc et la vallée aux couleurs si douces, en bas, au loin, comme on regarde un avenir prometteur. Elle avait saisi sa chance, quarante ans avant moi, celle d’attraper un bonheur sans doute fragile, mais de ceux que peu de gens connaissent. Dans le train de banlieue qui me ramenait vers Rome, j’ai enfin compris que j’étais allée trop loin dans la négation de moi-même, je vivais l’étrange sensation de m’observer depuis l’extérieur, comme si je prenais enfin conscience de ma propre existence. Le changement, si ce n’est la rupture, était évidemment nécessaire. C’était une question de vie ou de mort.
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