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L’Express de 8h28

Il y a bien longtemps que la ligne Beaumont - Gare Saint Lazare ne présentait plus aucun 
intérêt particulier pour moi. Ma seule et unique part de responsabilité dans ce calvaire ferroviaire 
quotidien résidait dans mon lieu d’habitation - à savoir Fréville, petite commune de Seine-Maritime 
- et mes velléités d’ascension sociale. Conformément aux dires des plus pointus analystes politiques 
des Balto et autres Cafés de l’Avenir,  « Le boulot,  on le prend où y’en a, c’est déjà bien d’en 
avoir. » Pour en avoir, j’avais donc répondu par l’affirmative à la proposition d’embauche d’une 
boîte en plein Paris, un de ces nouveaux emplois aux suffixes en  –ing dont la simple évocation 
provoque instantanément chez l’interlocuteur une série de bâillements. Un salaire plus que correct 
mais qui avait un prix, trois heures trente-huit de transport en wagons quotidiens sans compter le 
trajet Fréville (chez moi) – Beaumont (gare), matin et soir, dans ma vieille 205 toussotante. 

Tiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiit !

Je n’avais sans doute eu aucun mal à m’endormir ce matin-là dans le wagon bondé, malgré 
la raideur des sièges et le peu d’espace disponible pour l’extension de mes appendices fémoraux. 
Mais lorsque les premières mesures de ce sifflement assourdissant retentirent, je m’éveillai d’un 
bond. Mon premier regard fut pour une petite mamie de l’autre côté de l’allée centrale. Fines lèvres 
rehaussées d’un trait de rouge à lèvres pêche, cheveux châtain clair impeccablement teints, visage à 
peine  ridé  malgré  ses  soixante-dix  hivers  estimés.  Seules  quelques  pattes  d’oies  et  un  sourire 
bienveillant s’imprimèrent sur sa peau devant ma terreur ensommeillée.

Je répondis d’un hochement de tête embué avant de consulter machinalement mon poignet. 
J’eus à peine le temps de me rendre compte que ma montre bracelet devait se sentir bien seule sur 
ma table de nuit, qu’une voix caverneuse retentit :

- 8h28.

Le voyageur assis en face, sur le carré, n’avait pas pris la peine de poser un regard sur moi. 
Il fixait le paysage défilant devant lui, à travers la fenêtre, se contentant de mon reflet dans la vitre.

- M-merci.

- Pas de quoi.

Tiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiit ! 

Toujours cette horrible sonnerie.

Il  demeura  impassible,  me  présentant  son  profil  cuivré  et  sa  joue  gauche  sur  laquelle 
poussait, semble-t-il depuis quelques semaines déjà, une barbe fort drue. Habituée de cette ligne je 
n’avais jamais eu jusqu’alors l’occasion de croiser ce faciès émacié au nez aquilin, mais devant ce 
mutisme précipité, je décidai de ne pas tenter badinage plus poussé. Je rectifiai alors mon assise et 
en  profitai  pour  jeter  un  œil  à  la  fréquentation  de  la  voiture.  Comme  à  l’accoutumée,  le  train 
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n°51089 à destination de Paris Saint Lazare était bondé. La quiétude normande venait goûter au 
stress parisien cinq fois par semaine. Je connaissais chacune des physionomies peuplant le wagon à 
cette heure-ci, la moindre de leurs habitudes. 

Mais ce matin-là, j’eus beau chercher, je ne reconnus personne.

Couloir 44. Disparue la lolita gothique, l’iPod vissé sur les tympans. Un retraité. Casquette à 
carreaux. Canne à pommeau. Costume bordeaux. La peau sur les os. Couloir 40. Son homologue 
féminin roupillait, les lunettes demi-lune pendant au bout de leur chaînette sur son tricot mailles à 
l’envers. L’habituel trader aux épaisses montures lui avait cédé son siège. A la place du traditionnel 
rouquin quadragénaire  de la  place fenêtre  52,  une jeune asiatique.  La vingtaine.  Même origine 
ethnique places 50, 54 et 56.

Couverts  par  la  stridulation  continue  de  l’alarme,  des  conversations  dans  une  langue 
inconnue  suivaient  leur  cours  derrière  moi.  Je  me  retournai  et  m’aperçus  que  la  cohorte  de 
voyageurs se succédant sur des dizaines de sièges de velours bleu nuit liserés de rouge semblaient 
tous  provenir  du  même  continent.  Chinois ?  Japonais ?  Cambodgiens ?  Thaïlandais  ?  La  ligne 
Beaumont-St Lazare n’était pourtant pas vraiment réputée pour son attrait touristique. J’eus à peine 
le temps de trouver un quelconque élément de réponse à mon interrogation que la voix ténébreuse 
de mon voisin de face toujours de profil résonna à nouveau :

- Y’a pas à dire, c’est beau la montagne.

- Pardon ?

- Les sommets montagneux, les cimes enneigées. Regardez-moi ça. Vous connaissez quelque 
chose de plus beau ?

- A-à-à vrai dire, je n’y suis jamais allée ! balbutiai-je.

- Jetez-donc un œil  par  là  alors,  me  conseilla-t-il  tout  en pointant  du doigt  le  rideau qui 
couvrait ma fenêtre. Je tirai le tissu d’un geste mal assuré et reconnus instantanément des 
paysages familiers. On n’avait pas beaucoup avancé. Le clocher de l’église de Beaumont où 
j’avais communié bien malgré moi à l’aube de mes douze ans s’affichait derrière l’école 
Jules Ferry, là même où j’avais effectué ma prime scolarité. A l’horizon, la silhouette du 
CES Paul Verlaine dont j’avais tant arpenté les couloirs. Je connaissais ça par cœur. J’avais 
passé  le  plus  clair  de  ma  vie  en  Seine  Maritime.  Et  même  si  mes  connaissances  en 
géographie étaient limitées, je savais pertinemment que la Normandie n’est pas vraiment 
réputée pour ses hauteurs immaculées.

- C’est beau hein ? J’ai passé toute ma vie ici. Tiens, regardez là, vous voyez ce refuge tout 
là-haut ? (je ne vis qu’un champ de colza) C’est là que j’ai demandé ma femme en mariage. 
C’était le bon temps. Marion n’était même pas née. On était encore insouciants. On croyait 
en l’amour éternel. Enfin, moi, en tous cas. Tiens, regardez ! Un bouquetin ! Y’en a plein 
dans le coin !
Un fou.  Les  transports  en  commun vous  confrontaient  régulièrement  à  toute  une  faune 
atypique et des dragueurs de bas étage, des paumés, des marginaux j’en avais déjà rencontré.
 
Tiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiit !

- C’est pénible ce bruit, hein ? demandai-je pour mettre fin à ce monologue surréaliste. 
Pas de réponse. Toujours cet état de transe.
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- On a beau vivre dans un coin de paradis. Quand le sort s’acharne, on finit par même plus 
voir toutes ces beautés. Le licenciement. Le chômage. L’argent qui ne rentre plus. Plus rien 
pour nourrir la petite. Ma femme qui se tire avec un moniteur de ski, avec ma gosse. Tiens, 
le Col de la Croix de Fer ! (Je reconnus en lieu et place le club de kayak où, adolescente, je 
passais tous mes étés).

La  porte  du  compartiment  s’ouvrit.  « Messieurs-Dames,  bonjour.  Contrôle  des  titres  de 
transport.» Les asiatiques extirpèrent à l’unisson leur billet de leur poche, en même temps que deux 
des trois retraités. Mon montagnard de voisin fit de même tout en continuant à fixer le hublot.

- Vous avez pas connu tout ça, vous. Vous étiez encore jeune.

Il pivota la tête. Un large sourire dévoila une dentition d’une parfaite blancheur, accentuée 
par la noirceur de la barbe. Ce type me faisait froid dans le dos. Il tendit son titre de transport au 
contrôleur tout en me dévisageant. Glaçant. Je fouillai dans chacune de mes poches à la recherche 
du large ticket. Rien. Où avais-je donc pu le fourrer ? Je levai les yeux vers le porte-bagages. Je 
tâtonnais sous la banquette. Plus de sac à main.

- Votre titre de transport, Madame ?

- Je…je…pensais l’avoir rangé dans mon sac mais…

Ni  une,  ni  deux,  l’agent  de  contrôle  me  saisis  fermement  par  le  bras  et  me  souleva 
violemment de mon siège. Les asiatiques tournèrent simultanément la tête. « Suivez-moi,  s’il vous 
plait, Mademoiselle. » dit-il avec froideur. Je n’eus pas le temps de protester. Il me poussa dans 
l’allée centrale et m’emmena jusqu’à l’une des portes automatiques à double-battant. 

- C’est  pas  votre  jour !  cria  en  ma  direction  le  montagnard,  ironique.  Les  Asiatiques  le 
fixèrent interloqués. « Quoi ? C’est pas son jour, c’est pas son jour ! C’est tout ! »

Le train roulait  à toute allure et ne ralentit  pas la cadence quand le contrôleur pressa le 
bouton d’ouverture des portes. Le vent s’engouffra dans le compartiment en même temps qu’une 
lueur aveuglante. « Pas de billet, pas de voyage. » dit-il sur un ton monocorde. 

Juste avant de me projeter dans le vide.

Tiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiit……….

Tit………

Tit……..

Tit………

Tit……...

Sur l’écran, l’électrocardioscope afficha à nouveau progressivement un tracé rassurant.
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- C’est  bon,  elle  revient  à  nous !  Elle  est  sauvée !  Vous  entendez,  vous  êtes  sauvée 
Mademoiselle ! 

Ce fut la première parole que j’entendis en sortant du coma. Et la dernière avant de plonger 
dans un sommeil  qui  s’annonçait  long,  récompense  enfin octroyée  à un corps qui en réclamait 
beaucoup. Depuis trop longtemps.

Quand je repris à peu près mes esprits, le surlendemain, tard dans la matinée, dans cette 
chambre de la clinique Pasteur d’Evreux, dans le lit médicalisé en face du mien, un visage familier 
m’accueillit. Fines lèvres sans trait de rouge à lèvres pêche, cheveux châtain clair impeccablement 
teints mais quelque peu décoiffés, visage à peine ridé malgré ses soixante-dix hivers estimés, mais 
cerné autour des yeux.

- On  vous  a  apporté  de  la  compagnie,  Mademoiselle  Legrand,  dit  l’infirmière.  Madame 
Mercier a fait une chute dans ses escaliers hier soir. Elle aurait pu y laisser sa vie. Tout 
comme vous. Heureusement que les pompiers sont rapidement intervenus. 

J’acquiesçai dans un borborygme brumeux.

- Ce n’était tout simplement pas notre heure, répondit la septuagénaire, en saisissant le journal 
posé sur le dessus de lit. Tiens, on parle de vous dans  L’Eclaireur. Il ne faudrait jamais 
prendre la route dans un tel état de fatigue. Vous teniez tant que ça à tester la résistance des 
platanes de la route Fréville-Beaumont ? 

Elle tourna la page et lut à haute voix. 

« Un habitant de Saint-Jean de Maurienne dans le département de la Savoie se suicide d’un  
coup de fusil de chasse, aux alentours de 8h30. La raison de son geste reste indéterminée. » 
Tssss, si c’est pas malheureux !

Mais déjà je n’écoutais plus le récit des faits divers de ma voisine de chambre. Le journal 
annonçait en une les conséquences d’un terrible séisme en Chine dans la province du Sichuan - à 
8h28, heure française - faisant plus de 88000 victimes.

On dit qu’au moment de sa mort, on voit défiler toute sa vie. 

C’est vrai. 

Mais pas de tunnel, ni de trou noir. 

Juste une locomotive et quelques wagons, où chaque voyageur a droit à une fenêtre ouvrant 
sur les paysages de son existence. 

Le 12 mai 2008, j’ai pris le train de 8h28. 

Heureusement, je n’avais pas de billet.
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