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L’Express de 8h28

Il y a bien longtemps que la ligne Beaumont - Gare Saint Lazare ne présentait plus aucun
intérét particulier pour moi. Ma seule et unique part de responsabilité dans ce calvaire ferroviaire
quotidien résidait dans mon lieu d’habitation - a savoir Fréville, petite commune de Seine-Maritime
- et mes velléités d’ascension sociale. Conformément aux dires des plus pointus analystes politiques
des Balto et autres Cafés de 1’Avenir, « Le boulot, on le prend ou y’en a, c’est déja bien d’en
avoir. » Pour en avoir, j’avais donc répondu par 1’affirmative a la proposition d’embauche d’une
boite en plein Paris, un de ces nouveaux emplois aux suffixes en —ing dont la simple évocation
provoque instantanément chez 1’interlocuteur une série de baillements. Un salaire plus que correct
mais qui avait un prix, trois heures trente-huit de transport en wagons quotidiens sans compter le
trajet Fréville (chez moi) — Beaumont (gare), matin et soir, dans ma vieille 205 toussotante.

Je n’avais sans doute eu aucun mal a m’endormir ce matin-la dans le wagon bondé, malgré
la raideur des siéges et le peu d’espace disponible pour I’extension de mes appendices fémoraux.
Mais lorsque les premieres mesures de ce sifflement assourdissant retentirent, je m’éveillai d’un
bond. Mon premier regard fut pour une petite mamie de 1’autre c6té de 1’allée centrale. Fines levres
rehaussées d’un trait de rouge a levres péche, cheveux chatain clair impeccablement teints, visage a
peine ridé malgré ses soixante-dix hivers estimés. Seules quelques pattes d’oies et un sourire
bienveillant s’imprimerent sur sa peau devant ma terreur ensommeillée.

Je répondis d’un hochement de téte embué avant de consulter machinalement mon poignet.
J’eus a peine le temps de me rendre compte que ma montre bracelet devait se sentir bien seule sur
ma table de nuit, qu’une voix caverneuse retentit :

- 8h28.

Le voyageur assis en face, sur le carré, n’avait pas pris la peine de poser un regard sur moi.
11 fixait le paysage défilant devant lui, a travers la fenétre, se contentant de mon reflet dans la vitre.

-  M-merci.

- Pas de quoi.

Toujours cette horrible sonnerie.

Il demeura impassible, me présentant son profil cuivré et sa joue gauche sur laquelle
poussait, semble-t-il depuis quelques semaines déja, une barbe fort drue. Habituée de cette ligne je
n’avais jamais eu jusqu’alors 1’occasion de croiser ce facies émacié au nez aquilin, mais devant ce
mutisme précipité, je décidai de ne pas tenter badinage plus poussé. Je rectifiai alors mon assise et
en profitai pour jeter un ceil a la fréquentation de la voiture. Comme a 1’accoutumée, le train
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n°51089 a destination de Paris Saint Lazare était bondé. La quiétude normande venait goiiter au
stress parisien cinq fois par semaine. Je connaissais chacune des physionomies peuplant le wagon a
cette heure-ci, la moindre de leurs habitudes.

Mais ce matin-1a, j’eus beau chercher, je ne reconnus personne.

Couloir 44. Disparue la lolita gothique, I’iPod vissé sur les tympans. Un retraité. Casquette a
carreaux. Canne a pommeau. Costume bordeaux. La peau sur les os. Couloir 40. Son homologue
féminin roupillait, les lunettes demi-lune pendant au bout de leur chainette sur son tricot mailles a
I’envers. L’habituel trader aux épaisses montures lui avait cédé son sieége. A la place du traditionnel
rouquin quadragénaire de la place fenétre 52, une jeune asiatique. La vingtaine. Méme origine
ethnique places 50, 54 et 56.

Couverts par la stridulation continue de 1’alarme, des conversations dans une langue
inconnue suivaient leur cours derriere moi. Je me retournai et m’apercus que la cohorte de
voyageurs se succédant sur des dizaines de siéges de velours bleu nuit liserés de rouge semblaient
tous provenir du méme continent. Chinois ? Japonais ? Cambodgiens ? Thailandais ? La ligne
Beaumont-St Lazare n’était pourtant pas vraiment réputée pour son attrait touristique. J’eus a peine
le temps de trouver un quelconque élément de réponse & mon interrogation que la voix ténébreuse
de mon voisin de face toujours de profil résonna a nouveau :

Y’a pas a dire, c’est beau la montagne.
- Pardon ?

- Les sommets montagneux, les cimes enneigées. Regardez-moi ¢a. Vous connaissez quelque
chose de plus beau ?

- A-a-avraidire, je n’y suis jamais allée ! balbutiai-je.

- Jetez-donc un ceil par 1a alors, me conseilla-t-il tout en pointant du doigt le rideau qui
couvrait ma fenétre. Je tirai le tissu d’un geste mal assuré et reconnus instantanément des
paysages familiers. On n’avait pas beaucoup avancé. Le clocher de 1’église de Beaumont ou
j’avais communié bien malgré moi a I’aube de mes douze ans s’affichait derriere 1’école
Jules Ferry, 1a méme ou j’avais effectué ma prime scolarité. A 1’horizon, la silhouette du
CES Paul Verlaine dont j’avais tant arpenté les couloirs. Je connaissais ¢a par cceur. J’avais
passé le plus clair de ma vie en Seine Maritime. Et méme si mes connaissances en
géographie étaient limitées, je savais pertinemment que la Normandie n’est pas vraiment
réputée pour ses hauteurs immaculées.

- C’est beau hein ? J’ai passé toute ma vie ici. Tiens, regardez 1a, vous voyez ce refuge tout
la-haut ? (je ne vis qu’un champ de colza) C’est la que j’ai demandé ma femme en mariage.
C’¢était le bon temps. Marion n’était méme pas née. On était encore insouciants. On croyait
en ’amour éternel. Enfin, moi, en tous cas. Tiens, regardez ! Un bouquetin ! Y’en a plein
dans le coin !

Un fou. Les transports en commun vous confrontaient réguliérement a toute une faune
atypique et des dragueurs de bas étage, des paumés, des marginaux j’en avais déja rencontré.

- C’est pénible ce bruit, hein ? demandai-je pour mettre fin a ce monologue surréaliste.
Pas de réponse. Toujours cet état de transe.
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- On a beau vivre dans un coin de paradis. Quand le sort s’acharne, on finit par méme plus
voir toutes ces beautés. Le licenciement. Le chomage. L’ argent qui ne rentre plus. Plus rien
pour nourrir la petite. Ma femme qui se tire avec un moniteur de ski, avec ma gosse. Tiens,
le Col de la Croix de Fer ! (Je reconnus en lieu et place le club de kayak ou, adolescente, je
passais tous mes étés).

La porte du compartiment s’ouvrit. « Messieurs-Dames, bonjour. Contrdle des titres de
transport.» Les asiatiques extirpérent a 1’unisson leur billet de leur poche, en méme temps que deux
des trois retraités. Mon montagnard de voisin fit de méme tout en continuant a fixer le hublot.

- Vous avez pas connu tout ¢a, vous. Vous €tiez encore jeune.
Il pivota la téte. Un large sourire dévoila une dentition d’une parfaite blancheur, accentuée
par la noirceur de la barbe. Ce type me faisait froid dans le dos. Il tendit son titre de transport au
controleur tout en me dévisageant. Glagant. Je fouillai dans chacune de mes poches a la recherche

du large ticket. Rien. Ou avais-je donc pu le fourrer ? Je levai les yeux vers le porte-bagages. Je
tatonnais sous la banquette. Plus de sac a main.

- Votre titre de transport, Madame ?
- Je...je...pensais I’avoir rangé dans mon sac mais...
Ni une, ni deux, I’agent de contréle me saisis fermement par le bras et me souleva
violemment de mon si¢ge. Les asiatiques tournérent simultanément la téte. « Suivez-moi, s’il vous

plait, Mademoiselle. » dit-il avec froideur. Je n’eus pas le temps de protester. Il me poussa dans
I’allée centrale et m’emmena jusqu’a 1’une des portes automatiques a double-battant.

- C’est pas votre jour ! cria en ma direction le montagnard, ironique. Les Asiatiques le
fixérent interloqués. « Quoi ? C’est pas son jour, c’est pas son jour ! C’est tout ! »

Le train roulait a toute allure et ne ralentit pas la cadence quand le controleur pressa le
bouton d’ouverture des portes. Le vent s’engouffra dans le compartiment en méme temps qu’une

lueur aveuglante. « Pas de billet, pas de voyage. » dit-il sur un ton monocorde.

Juste avant de me projeter dans le vide.

Sur I’écran, I’¢lectrocardioscope afficha & nouveau progressivement un tracé rassurant.
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- C’est bon, elle revient a nous! Elle est sauvée! Vous entendez, vous étes sauvée
Mademoiselle !

Ce fut la premiére parole que j’entendis en sortant du coma. Et la derniére avant de plonger
dans un sommeil qui s’annongait long, récompense enfin octroyée a un corps qui en réclamait
beaucoup. Depuis trop longtemps.

Quand je repris a peu pres mes esprits, le surlendemain, tard dans la matinée, dans cette
chambre de la clinique Pasteur d’Evreux, dans le lit médicalisé en face du mien, un visage familier
m’accueillit. Fines lévres sans trait de rouge a lévres péche, cheveux chatain clair impeccablement
teints mais quelque peu décoiffés, visage a peine ridé malgré ses soixante-dix hivers estimés, mais
cerné autour des yeux.

- On vous a apport¢ de la compagnie, Mademoiselle Legrand, dit I’infirmi¢re. Madame
Mercier a fait une chute dans ses escaliers hier soir. Elle aurait pu y laisser sa vie. Tout
comme vous. Heureusement que les pompiers sont rapidement intervenus.

J’acquiesgai dans un borborygme brumeux.

- Ce n’était tout simplement pas notre heure, répondit la septuagénaire, en saisissant le journal
posé sur le dessus de lit. Tiens, on parle de vous dans L ’Eclaireur. Il ne faudrait jamais
prendre la route dans un tel état de fatigue. Vous teniez tant que ¢a a tester la résistance des
platanes de la route Fréville-Beaumont ?

Elle tourna la page et lut a haute voix.
« Un habitant de Saint-Jean de Maurienne dans le département de la Savoie se suicide d’un

coup de fusil de chasse, aux alentours de 8h30. La raison de son geste reste indéterminée. »
Tssss, si c’est pas malheureux !

Mais déja je n’écoutais plus le récit des faits divers de ma voisine de chambre. Le journal
annongait en une les conséquences d’un terrible séisme en Chine dans la province du Sichuan - a
8h28, heure francgaise - faisant plus de 88000 victimes.

On dit qu’au moment de sa mort, on voit défiler toute sa vie.
C’est vrai.
Mais pas de tunnel, ni de trou noir.

Juste une locomotive et quelques wagons, ou chaque voyageur a droit & une fenétre ouvrant
sur les paysages de son existence.

Le 12 mai 2008, j’ai pris le train de 8h28.

Heureusement, je n’avais pas de billet.



