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LA DORMEUSE DE L’OMNIBUS 

Il arrive parfois qu’un train soit en retard ou qu’il tombe en panne. À moins qu’il ne soit carrément supprimé. Il se peut aussi que le voyageur le rate. Mais il est fort rare qu’un train vous laisse sur le ballast une curieuse offrande. Et pourtant, c’est ce qui est arrivé à Joseph, il y a de cela quelques années. 

Assis, seul, face à son assiette sale et son verre vide, Joseph songeait avec nostalgie à cette journée si particulière dont le fanal avait illuminé sa vie un bref instant. Un fracas assourdissant emplit tout-à-coup la cuisine et les murs s’arc-boutèrent sur la vaisselle vacillante. – Le rapide de 19H52 – marmonna le vieil homme sans même un regard sur la pendule qui retardait. Le passage des trains qui ponctuait ses journées restait le meilleur repère. Où en était-il, déjà ? Ah oui ! C’était un train omnibus, il en passait encore, à l’époque. Il est vrai qu’à présent  il voyait filer les trains avec tant de précipitation qu’il n’avait pas le temps d’accrocher un visage. Juste quelques silhouettes entraperçues dans les rectangles de lumière des fenêtres. Découpages fantasmagoriques défilant sur le long corps lisse du train de nuit. Il n’y avait plus que les trains de fret pour musarder encore le long des voies. Mais ceux là, grinçants et malodorants, Joseph ne les aimait guère. Il leur préférait le train express à l’élégance surannée avec sa taille bien prise dans son fuselage d’acier. 

Cette journée particulière débuta comme un jour ordinaire avec le passage de l’omnibus. Ce n’était qu’une modeste loco qui brinquebalait ses wagons d’une gare l’autre en s’arrêtant dans chacune avec des soupirs d’aise. Sauf que, subitement, elle avait stoppé net devant chez lui. Même pas une gare. Juste une ancienne maison de garde-barrière que l’administration des chemins de fer lui avait cédée contre un modeste loyer. Il arrondissait sa faible pension en cultivant quelques légumes dans le jardin attenant. Et il avait le noyer. Un arbre magnifique, jamais avare de sa belle ombre fraîche et qui lui donnait des noix énormes. Les ramasser était toute une affaire. Il devait monter dans l’arbre immense et les gauler avec un long bambou. Le géant en vibrait jusqu’aux plus petites de ses extrémités alors qu’il restait de marbre à chaque passage de train. Mais ce jour là, quand la motrice eut l’audace de marquer un arrêt devant sa porte, les noix étaient encore vertes. Aucune effronterie n’était à l’origine de cette halte, il s’agissait d’une panne. Une panne vulgaire, imprévisible et exaspérante mais qui, dans sa banalité, allait changer le cours des choses. 

À part la maison de Joseph, il n’y avait pas grand-chose aux alentours. Du train, on ne voyait que des champs de céréales qui s’étendaient à perte de vue. Une activité intense parcourait les voitures, les voyageurs s’étaient mis à se parler – Et que se passe-t-il, cher monsieur? – Un passager a sans doute actionné l’alarme – On va repartir dans combien de temps? – Maman, pipi ! – Sacrebleu ! C’est un coup à me faire rater ma correspondance ! –Ne criez pas ainsi, ça ne nous fera pas repartir plus vite ! –Mais quel trou ! Y’a même pas une gare, encore moins un café pour patienter ! – Vous voyagez seule, mademoiselle ?– Joseph s’imaginait ces conversations qu’il n’entendait pas. Il voyait les passagers s’agiter devant les fenêtres ouvertes en grand pour éviter la suffocation. Quinze heures et un soleil implacable. Le conducteur de la machine avait beau s’époumoner pour tenter de garder les voyageurs à l’intérieur du train, certains s’égaillèrent dans les champs. Deux heures plus tard, une nouvelle locomotive arriva enfin pour remorquer sa semblable en carafe. Chacun remonta en hâte dans son compartiment, les portières claquèrent, les coups de sifflets fusèrent et le train s’ébranla – Enfin ! – pensa Joseph pressé de retrouver sa quiétude. Durant ce désordre, il s’était réfugié dans sa cuisine pour observer la scène à travers les rideaux, évitant tout mouvement pouvant révéler sa présence. La foule, il la détestait. Hargneuse et jacasseuse, elle le gênait plus surement que le fracas d’un train. 

Quand il quitta son poste d’observation pour le moelleux de son fauteuil sous le noyer, Joseph s’aperçut que la place était occupée par une femme. Tête renversée et bouche ouverte, elle s’abandonnait au sommeil. Son opulente poitrine se soulevait à intervalles réguliers comme une soufflerie bien réglée, et les fleurs imprimées sur la cretonne de son corsage frémissaient doucement. Joseph s’approcha sans bruit de la dormeuse. Il remarqua les auréoles de transpiration qui s’élargissaient sous les aisselles. Il en respira avidement l’odeur aigrelette tout en contenant l’envie brutale de poser sa main sur le sein frémissant. Elle ouvrit les yeux, surprise de sa présence comme si le visiteur impromptu, c’était lui.

Oh! Pour sûr qu’elle n’avait pas voulu le manquer, le départ de l’omnibus ! La voyageuse s’interrompit brusquement, l’express de 15H33 emplissait de son vacarme la petite cuisine où elle était attablée avec Joseph devant un verre d‘orangeade. Le bruit des trains, elle n’avait pas l’habitude, il le voyait bien. Lui, ça lui tenait plutôt compagnie, si loin de tout. Quand le vacarme se fut suffisamment éloigné, elle reprit son récit.  Mais voilà ! Cela avait été plus fort qu’elle. Cet arbre dont elle ne voyait que l’ombre épaisse et généreuse, elle qui craignait tant la chaleur, cet arbre donc l’avait attirée. Et son Marcel, mon dieu, qui devait s’inquiéter !  –Alors, comme ça, vous n’avez pas le téléphone ? Ce n’est pas grave, allez ! À cette heure, il a pris sa cuite, le Marcel. Même plus capable de voir que je ne suis pas rentrée ! – Que Joseph n’aille surtout pas s’imaginer qu’elle avait tiré le mauvais numéro. Au fond, c’était un brave homme, son mari. Sauf quand il taquinait la bouteille, et ça lui arrivait de plus en plus souvent depuis qu’il avait perdu son emploi. – Vous n’allez pas me croire, mais Marcel, c’est le roi de la valse! – Songeuse, elle s’interrompit pour siroter son orangeade. Lui restait discret, soucieux de la laisser parler. Il  aimait déjà ce regard qui s’animait, cette main impatiente qui repoussait une mèche rebelle. Elle sursauta au passage d’un train de fret qui peupla la pièce de ses tressautements assourdissants. Puis le grondement des machines s’estompa dans l’air alourdit de chaleur et le silence se faufila à nouveau entre eux. Après le passage du train couchettes de 21H36, celui qui annonçait la nuit, il lui proposa un lit qu’elle accepta sans façon. Demain, il serait temps de prévenir Marcel. Ensuite, elle partirait. 

Elle resta dix jours. Le soir, ils se promenaient, main dans la main, le long des voies. Ils s’embrassaient avec volupté en regardant les fanaux du train couchettes disparaître dans la nuit. Ils s’aimaient de jour, de nuit, pendant ou entre le passage des trains et à chaque fois indifférents à ce vacarme ferroviaire qui traversait la chambre. Les trains de nuit transperçaient leur secret avec fracas sans jamais le dévoiler. 

Elle partit un matin sans crier gare. Joseph reprit son train-train qu’il trouva aussi ennuyeux qu’un horaire de chemin de fer. Sans nouvelles de sa voyageuse, il veilla cependant à laisser un fauteuil vacant sous le noyer, au cas où. Hélas, il ne devait plus la revoir. Il avait bien tenté de forcer le destin. Jamais la société des chemins de fer ne comprit pourquoi, cet été là, on trouva tant d’animaux errants ou d’obstacles divers sur cette portion de voie en rase campagne, contraignant l’omnibus à des arrêts imprévus. 

