3502011 La premiére fois.

Son regard était resté un moment dans le vide. Ses yeux bleus, presque
transparents restaient figés. Ses mains nouées par le labeur et vieillie par le
temps, tenaient serrés sa vieille couverture grise qui recouvrait ses jambes
inutilisables depuis soiscante dix ans.

Ses cheveux blancs coiffés en de belles boucles courtes et parfaitement
laquées, ses lévres recouvertes d’'un rose nacré débordant dans les fissures
de sa peau, son sourire délicatement posé sur ce visage d’antan, elle avait
soupiré avec fatalité.
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Le soleil paraissait absent ce jour-la. L’aurore montrait ses lumiéres matinales
pendant que la nuit résignée fermait a son tour les yeux pour disparaitre. Les
rues silencieuses attendaient la sortie des enfants pour vivre ses moments
les plus bruyant de la journée. Le boulanger avait finit de pétrir trés tét la pate
de son pain, et le boucher, par vanité, exposait ses saucisses inaccessibles
qui ne viendront jamais accompagner les pommes de terre bouillies du
quotidien. La fontaine coulait en un mince filet d’eau et les géraniums poseés
sur les bords du bassin fleurissaient en un seul et unique bouquet rouge. La
place du village sommeillait encore. Les premieres ménageéres sortirent de
leurs maisons avec leurs cabas de toile usée. Les enfants lachés dans la rue
prenaient la direction de I'école.

Elle était petite mais suffisante pour les vingt et un enfants du village. Un seul
instituteur assurait tous les niveaux. Trés sévere, Mr Perrin faisait réciter
lalphabet tous les matins aux plus petits et déclamer les tables de
multiplications aux plus agés. Il était le fils du maire.

« Cette journée maussade doit s’écouler comme toutes les autres! » Avait
clamé Mr le Curé en descendant les quelques marches de son église dans sa
soutane noire défraichit par les années.

Plus bas, sur la route qui bordait les prés de Mr Garcin, un ronronnement
faisait trembler les murs vieillis des maisons de pierres. Pendant un instant le
village était en apnée. Les bruits sourds s’approchaient irémédiablement. Mr
le Curé commencait a fermer les portes de son église, comme s'il voulait
garder secret les entrailles de sa foi. En quelques minutes, des véhicules
d’'une couleur sombre, avaient envahis la petite place. Le ciel s'était tout a
coup assombrit. Mr le Maire sortit de son bureau et alla accueillir les visiteurs.
lls échangérent quelques paroles. L’homme au long manteau I'accompagna.
J' observais la scéne, quand ma mére me prit dans ses bras et partit sans se
retourner. Arrivée a la maison, elle prépara une valise et un sac. La seule
chose qui me préoccupait & ce moment la, était de mener ma poupée Sophie
avec nous. Ma mére semblait tourmentée. Elle faisait la valise rapidement
sans plier les vétements, ce qui n’était pas d’elle. J'avais beau lui poser des
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questions concernant ce départ précipité, la réponse était toujours la méme:
« |l faut quitter la maison on va chez grand-mére! »

La gare se trouvait au village voisin a quelques kilométres. Avec ma mére et
nous n’'étions pas les seuls, nous avions d0 marcher pendant une bonne
heure avant d’y arrivé.

Sur le quai il y avait déja de nombreux voyageurs qui attendaient le train.
J'étais contente d’aller chez ma grand-meére, elle me disait souvent quand je
lui souriais: « Anna tu es la plus jolie petite file du monde! ». C'était les
paroles de grand-meére. D’habitude c’était nous qui venions I'a chercher a la
gare, jamais je n’avais encore été chez elle.

Debout a c6té de ma meére je lui tenais la main. J'avais une dréle
d’'impression dans le ventre, c'était souvent le cas quand une nouveauté
venait chambouler mon quotidien. Toutes les cing minutes une envie de faire
pipi m'obsédait. Ma mére me mena une fois au toilette, les fois suivantes je
m’abstenais de l'a tracasser. A cing ans on se retiens! Me répétait-elle
souvent.

Autour de nous il y avait beaucoup de mouvements. Un grand nombre de
personnes se tenait debout attroupé comme un départ de colonie de
vacances. Leurs visages étaient apeurés, soucieux. J'en avais déduit qu’ eux
aussi cela devait étre la premiére fois qu'il prenait le train.

J'attendais et chaque fois que je levais la téte pour regarder ma mere, elle me
souriait de son plus beau sourire. |l y avait beaucoup de bruits. Des hommes
en uniformes criaient, poussaient les gens pour les mettre en rang. Au
dessus du capharnaim de la gare un sifflet hurlait au loin annongant l'arrivee
d’un train. Cette grosse machine m’impressionnait. Elle semblait vouloir
m’écraser, de m’avaler, de me faire disparaitre. A l'intérieur de mon corps, je
ressentais les vibrations de la masse de métal qui entrait en gare. Une vague
humaine se tenait au dessus de moi, je ne voyais que les valises de carton
noire et une foule de jambes qui n’arrétaient pas de gesticuler. Je ne quittais
pas la main de ma meére et je suivais de mes petits pas, les grandes
enjambées pressées de la foule. A cing ans je ne pouvais pas espérer d'aller
plus vite.

Je regardais ces boites de métal, accrochées les unes aux autres dont
aucune ne possédaient de fenétres. Je posais inlassablement des questions
a ma meére. Aucune réponse ne m’'était donnée sachant que le brouhaha de
cette foule étouffait mes demandes. Résignée, je tenais fermement ma
poupée contre moi et suivais de mon regard curieux, les vas et vient autour
de moi. Le douziéme wagon était plein. A nouveau un coup de sifflet strident
m’obligea a poser mes mains sur mes oreilles. Un déchirement interne me fit
fermer les yeux de douleur. Le bruit devenait insupportable.

dkkkkkkkkhkdkhkhkhkhhkhkkhhkkkhkhkkhkhkkkhkhkkhkhhkhriidk

J'étais particuliérement fiére d’étre monter dans le train. Ma poupée dans une
main, je me blottissait contre la jambe de ma mére. Elle me prit dans ses
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bras et m’embrassa avec douceur. Elle sentait bon I'eau de Cologne. Ses
boucles noires venaient caresser mon visage, sa peau douce me réconfortait.
Le wagon était plein. lls m’étouffaient a se tenir ainsi debout et trés prés les
uns des autres. Tout a coup la porte se referma. J’entendais les verrous qui
grincaient et la fermeture métallique des énormes serrures. De la lumiére
passait timidement entre les plaques de métal qui
obstruaient les vitres. Je serrais le cou de ma meére un peu plus fort. Les gens
murmuraient dans le noir. J'entendais des pleurs. Certains essayaient de se
faire un peu plus de place ce qui provoquaient des disputes. Le train
commenga a partir. En équilibre, éreintée, ma mére me posa doucement sur
le sol.
Je m’étais agrippée a sa jupe de laine noire. La chaleur envahissait le wagon,
javais soif. Je réclamais a plusieurs reprises un peu d’eau. Un homme juste
devant moi me donna a boire. Je le remerciais et en échange je lui offris un
sourire d’ange. Je me reposais sur la valise qui se tenait juste prés des
jambes de ma meére. Le bourdonnement du moteur et le balancement du
wagon me berca. Je m’'étais endormie pendant plus de six heures, m’avait dit
maman.
Ce fut la faim qui me réveilla. Pour unique repas, un bout de pain et un
morceau de sucre. Je I'avais dégusté sans me faire prier. Je me languissais
d’arriver pour raconter a grand-mére mon voyage. Ma mére me rassura et me
promit que bientét nous descendrions. Pour passer le temps je racontais des
histoires a ma poupée de chiffon et je jouais avec ses cheveux de laine.
Entre les plaques de métal le jour avait disparu, le noir était encore plus
impressionnant. J'avais mis mon visage dans la jupe de ma mére pour avoir
I'impression que I'obscurité c’était moi qui la gérais. J'arrivais ainsi a maitriser
ma peur. Le bruit cadencé des roues au contact des rails devenait de plus en
plus assourdissant. J'avais vomis a plusieurs reprises sur mes pieds. Cela
sentait mauvais. Je me bouchais le nez mais sans succés. Certaines
personnes rouspétaient du relent que cela dégageait. Un peu plus loin, un
bébé pleurait. Une vieille dame s’était assise par terre, elle était fatigué et
dormait depuis un bon moment. De temps en temps elle tombait sur le cété.
Ses bras étaient mous et sa bouche restait ouverte. C’était un petit monsieur
avec un costume qui l'avait relevé a plusieurs reprises pour la remettre
assise. Au bout d’un certain temps il décida de lui mettre son manteau sur le
visage. Elle devait certainement avoir froid. Je n’entendais plus le bébé
pleurer, les conversations se faisaient de plus en plus rare. Maman ouvrit
comme elle put la valise pour me sortir un pull, je grelottais de froid. Le
voyage était particuliérement long, mais ma grand-mére habitait dans un petit
village perdu dans la montagne.
J'avais mal au ventre, le téte me tournait. Maman m’allongea sur la valise en
installant son manteau en guise de couverture. J'avais face a moi le plafond
noir du wagon avec autour les gens qui s’obstinaient a rester debout. A cété
de la vieille dame qui dormait encore, un monsieur s’était assis et lui avait
retiré le manteau de son visage pour se le mettre dessus. La vieille dame
dormait toujours.
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Par moment des spasmes violent m’obligeait a pleurer. Maman était la pour
me consoler. Son sourire effagait toutes mes douleurs. Tout a coup le train
s'arréta. Les portes n'avaient pas été ouvertes de suite, elles restaient
obstinément fermées. Il y avait tellement de monde qui devaient descendre
des autres wagons, que probablement c’était chacun son tour. Patiemment
jattendis le mien. Un bruit de ferraille, des voix graves ordonnaient, des
hurlements s’élevaient des wagons voisins et la porte coulissa. Un froid
intense entra et me glaga. Ma mére se baissa et me regarda droit dans les
yeux. J'avais pu lire toute I'horreur du monde. Des larmes coulérent le long de
ce visage que je ne reconnaissais plus. Par petit groupe nous sautions sur le
quai. Lorsque mes pieds se posérent sur le béton gelé, mes yeux éblouis par
la clarté du jour se refermérent un bref instant.
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Le silence de cette classe du cours moyen deuxieme année, me découvre de
mon lourd secret. Cette vieille dame assise dans ce fauteuil les jambes
recouvertes de sa couverture grise, ressemble étrangement a ma grand-
meére, sauf que lorsque je regarde dans le miroir c’est moi, la petite fille a la
poupée de chiffon qui se reflete. Je reprend avec courage le récit de mon
premier voyage en train, celui qui m’emmena vers ma destinée, celle que je
n'avais pas choisie. La bas, lorsque mes yeux se sont a nouveau ouverts,
j'avais devant moi une cheminée d’ou s’échappait une fumée dense et noire.
L'odeur y était insoutenable. Une foule de personnes attendait en file
indienne d’aller prendre une douche. Je n’étais pas arrivée chez ma grand-
meére, ce fut le premier et le dernier mensonge de ma mere.
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