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Mon air est de ceux qu’on qualifie de trompeurs. Mes amis disent qu’il laisse paraitre une
sorte de bienveillance qui rassure et inspire confiance. Peut-étre a cause de la rondeur parfaite
de mon visage, ou de mes lévres fines sur lesquelles un sourire semble gravé, ou encore de
mes yeux noisette qui, derriere les lunettes, paraissent tendres et calmes. Pendant mon enfance
et adolescence, alors que j’étais bien turbulente, cet air me délivrait souvent des sanctions.
Quand le professeur voulait exclure 1’un ou I’autre de mes camarades de la classe a cause de
la boulette de papier que j’avais lancée ou du chahut que je provoquais, je me sentais obligée
d’avouer mes fautes. Mais méme mes aveux étaient considérés comme une preuve de ma
bienveillance a sauver les coupables.

N’imaginez pas que cet air bienveillant ne m’apporte que des avantages ! Au contraire ! Une
des conséquences vraiment déplaisantes est que, dans les administrations, a I’hdpital, chez le
médecin... les gens viennent me voir moi qui, comme eux, attends mon tour, pour que je leur
remplisse des papiers ou leur donne des conseils. Les inconnus s’accrochent facilement a moi
et m’ouvrent leur cceur. C’est pourquoi, lorsque je voyage en train, j’essaye de me trouver une
place au calme, loin des regards, pour pouvoir feuilleter tranquillement ces magazines que je
ne peux lire qu’a cette occasion. Mon travail dans une boite de consultation pour le
développement urbain me fait voyager au moins une fois par mois, souvent en train. Ce que je
préfere dans mon travail, ce sont ces voyages. En France, les trains inter-cités sont tres
confortables et récemment certains wagons ont été consacrés aux passagers qui cherchent le
silence et la sérénité. Je prends toujours une place dans ces wagons pour mettre mes oreilles a
I’abri des sonneries de portables et des bruits d’enfants. Mes propres enfants sont a
I’'université et, si des mariages ou des enfants sont en vue, ce ne sera que dans sept ou huit
ans. Je veux passer ces années avant de devenir grand-meére dans le calme.

Ce jour-la de la fin de I’hiver qui, sans étre froid, n’annongait en rien 1’arrivée du printemps,
je me réjouissais a I’avance, en montant dans le train, a 1’idée de lire le magazine que je
venais d’acheter. J’étais impatiente de lire leur dossier sur les Frangais, I’amour et le sexe. Un
de ces sujets inépuisables dont on parle partout. Parfois je me demande pourquoi. En ce qui
me concerne, je ne me souviens pas d’étre tombée passionnément amoureuse ni d’avoir eu de
problémes sexuels. Lors de ma derniére année de lycée, un gargon qui venait d’arriver dans
notre quartier, me plaisait pas mal. Mais la révolution arriva et tout a été bouleversé : mes
parents décidérent d’émigrer. Nous sommes arrivés en France. J’ai pensé a ce gargon pendant
un temps, mais ¢a n’a pas duré. Apres, j’ai eu des petits amis et un mariage de raison. Je me
suis mariée avec un de mes camarades de fac, un beau jeune homme qui, contrairement a la
réputation des hommes francais, n’était pas romantique, mais bien plus rationnel que moi, un
bon planificateur. Il m’a devancé dans sa réussite professionnelle. Non qu’il travaille plus ou
mieux, mais naturellement c’est moi qui tombais enceinte et les congés maladie de nos trois
enfants, ¢’était aussi toujours pour moi. Maintenant que les enfants sont grands, mon agenda
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est plus facile. Je passe mon temps libre a m’occuper de la maison et a organiser des voyages
et des fétes. Avec mon mari, ¢a se passe plutot bien au lit. 11 faut dire que j’essaie d’étre
toujours en forme. Je m’occupe bien de moi et tout le monde dit que je parais plus jeune que
mon age. Les regards que les hommes me jettent, me disent la méme chose. Dans le train, il
arrive régulierement que les hommes seuls engagent avec moi des conversations dont le
résultat est couru d’avance. Quand cela arrive, je les repousse poliment et me réfugie dans
mon magazine.

Mais cet homme qui, alors que je n’avais pas encore ouvert mon magazine, est venu s’asseoir
juste devant moi, était du genre a ne pas du tout donner envie d’étre regardée : un jeune
homme au corps imposant, bedonnant et a la gueule d’Afghan. Son blouson et son pantalon
noirs dataient de Mathusalem, comme dirait ma mére. Pareil pour ses chaussures et sa coupe.
Ses cheveux imbibés de gel, comme s’ils étaient huileux, donnaient un air sale a sa peau trés
mate. A la main, il avait une valise noire en tissu qu’il posa sur le siége d’a-coté, au lieu de la
ranger dans le compartiment du haut. Son air criait qu’il était paysan, mais 1’étincelle qui
brillait dans ses yeux mongols me faisait douter d’étre en face d’un de ceux que ma meére
appelle pirates du désert. Il avait des levres épaisses et presque noires, et une grande verrue
collée au nez. Quand ses yeux rencontrerent les miens, une légére peur, sans raison, tendit
mon ventre, comme parfois dans la rue quand j’entends le bruit de pas décidés derriére moi.
Alors, je ne suis tranquille que quand le type m’a dépassée. Il y a quelque temps, un fou m’a
poursuivie dans les couloirs du métro. Je 1’ai semé, mais, a la sortie, il m’attendait avec un
sourire malin. J’ai été obligée de prendre un taxi et d’entendre les rales du chauffeur qui me
reprochait d’avoir occupé sa voiture pour aller une rue plus loin. Méme avec un bon
pourboire, ses sourcils ne se sont pas détendus. Pendant deux jours, quand le sourire malin de
ce fou revenait & mon souvenir, je sentais moi-méme la colére monter en moi.

Maintenant, I’homme aux yeux mongols était assis devant moi et j’avais ouvert mon
magazine, mais je n’étais pas tranquille. Je tournais les pages et, d’un coup, I’image d’un
homme et d’une femme dans le lit apparut. La légende disait : « Est-ce que les Francgais sont
devenus frigides ? » Je I’ai aussitdt refermé. J’avais oublié que la couverture représentait aussi
une femme et un homme nus, main dans la main, souriant a 1’appareil. Je n’avais aucune
envie qu’il voie cette photo. Mais c¢’était trop tard. Le sourire vague qui Se dessina sur ses
levres epaisses, accroissait ’effrayante étincelle de ses yeux mongols. J’ai détourné la téte
vers la fenétre : le soleil se couchait. Il était pres de dix-huit heures. Je me suis dit que mon
mari était en voiture, sur le chemin de la maison, et que son portable devait étre fermé. Le ciel
était gris, rouge et violet ; les fenétres des maisons qui passaient rapidement devant nous,
étaient fermées et sans vie.

L’homme aux yeux mongols regarda aux alentours. A coté, un vieux couple dormait
paisiblement. Plus loin, jusque la ou je pouvais encore voir, les passagers dormaient ou
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lisaient. C’était I’ambiance habituelle des wagons zen. Je me suis demandé pourquoi cet
homme était venu dans ce wagon. Il ne semblait vouloir ni dormir ni lire. D’ailleurs, savait-il
lire ? Je pensais a cela quand il ouvrit la fermeture éclair de son blouson, mit la main sous son
pull et sortit une grande enveloppe. D’un coup, son ventre perdit de son embonpoint. Il ouvrit
I’enveloppe et en sortit quelques piles de billets qu’il posa sur la tablette entre lui et moi. Il me
langa un sourire. Puis, il se pencha et sortit quelque chose de sa chaussette : une autre pile de
billets. La peur qui était sur le point de me quitter, revint. J’ai a nouveau détourné la téte vers
la fenétre comme si je n’avais rien vu. Les maisons sans vie avaient cédé la place a une forét
dégarnie. Une lumiére pale chevauchait a travers ces arbres gris.

J’ai jeté un coup d’ceil de c6té. L’homme comptait ses billets et le vieil homme a c6té avait
commencé un léger ronronnement. Je regardais les gestes habiles de ses doigts. Mon air
bienveillant 1’avait sans doute rassuré et incité a sortir les billets de leur cachette. Quand il eut
fini de les compter, il les rattacha avec des rubans en plastique, ouvrit la valise noire et mit les
billets dans une pochette intérieure. J’ai rouvert le magazine, 1’ai feuilleté et me suis arrétée
sur une page sans image. Il était question de 1’dge auquel les Frangais expérimentent leur
premier amour. Mon cceur battait un peu plus rapidement. L’homme enleva son blouson, tira
la fermeture éclair d’une grande poche a I’intérieur et sortit deux autres piles de billets.
Chaque fois qu’il terminait une pile, il la rattachait avec un ruban, la rangeait avec les autres
dans sa valise noire et, avec un sourire répugnant, me regardait.

Je pensais me lever, prendre ma valise et fuir ce wagon. Mais, avec le magazine ouvert sur
mes genoux, je restais scotchée a mon siege. Comme si ma veste était devenue trop étroite, je
sentais la pression du tissu épais en laine sur mes seins. J’ai déboutonné ma veste. Ma gorge
¢tait seche. Je me suis souvenu avoir dans mon sac a main une petite bouteille d’eau minérale.
Je I’ai prise. J’ai bu quelques gorgées. Ma gorge était moins séche, mais mon cceur battait
encore rapidement. L’homme rangeait la derniére pile dans la poche intérieure de sa valise. Il
soupira et s’abandonna sur le siége. J’essayais de dérober mon regard, mais ce n’était pas
possible. Mes yeux rencontrérent les siens. Le méme sourire apparut et bient6t un son s’éleva
de sa gorge : « Etes-vous iranienne ? »

Je restais sans voix. Il n’était pas étonnant qu’il parle persan. Mais comment m’avait-il
démasquee ? Les lraniens me prennent souvent pour une Frangaise. L’homme répéta sa
question en montrant du doigt mon collier qui brillait sur le chemisier noir que je portais sous
ma veste. Sur la plaque du collier que ma mére m’avait récemment apporté d’Iran, on voyait
Faravahar, un vieil homme ailé, symbole de I’ancienne Perse. Un soupir désespéré s’échappa
par mes levres. Je ne sais pourquoi je me sentais d’un coup plus vulnérable. Je lui ai présenté
un sourire forcé et répondu par 1’affirmative d’une voix blessée, en le regrettant aussitot. Une
Frangaise aurait aussi pu avoir ce genre de collier. Je m’étais bétement dévoilée et étais
désormais obligée de lui parler.
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Un large sourire se grava sur les Iévres de I’homme, un sourire gai qui me dérangeait autant
que la lumiere de ses yeux qui me fixaient. 1l dit: « Dans dix jours, c’est le nouvel an
iranien. » ; et il avanga de nouveau un large sourire.

Une minute se passa pour que je comprenne le sens de sa phrase. Je me suis rappelé la
derniere conversation téléphonique avec ma mére. Elle préparait sa table haft-sin du nouvel
an. La semaine prochaine, je devais aller dans un magasin iranien pour acheter le poisson
rouge. J’avais oublié de dire aux enfants de se libérer pour ce jour ou nous serions ensemble
autour de la table haft-sin de leur grand-mére pour le changement de I’an qui aurait lieu, cette
fois-ci, a onze heures.

L’homme dit gaiement : « La semaine prochaine je pars en Iran pour le nouvel an. Ma fiancée
sera la. » Il ajouta en indiquant la valise : « J’emporte cet argent pour les dépenses du
mariage ».

Sans que je lui demande, il commenca a me raconter son histoire. Sa bien-aimée lui manquait
beaucoup. Deux ans auparavant, alors qu’il travaillait en Iran, il 1’avait rencontrée dans la
boulangerie du quartier et, d’un regard, était tombé follement amoureux, amoureux de ses
yeux noirs, de son teint de lait et de sa taille élanceée. Quand il ne la voyait pas durant
quelques jours, la fievre s’emparait de lui. La jeune femme I’aimait aussi, mais ses parents
n’étaient pas d’accord. Il avait souffert le martyr pour gagner leur satisfaction! L’année
derniére, par I’intermédiaire d’une connaissance, il était venu travailler en France, dans le
batiment. Avec deux autres Afghans, ils avaient travaillé dur. lls avaient partagé le loyer et les
dépenses quotidiennes. Le reste de leurs gains, ils 1’avaient caché dans les recoins de
I’appartement jusqu’a 1’arrivée du retour. Il regagnait maintenant 1’Iran les poches pleines.
Son cceur ne battait qu’a 1’idée de revoir sa bien-aimée et sa patience s’épuisait. Avec une joie
enfantine, il donna un coup a la valise noire. J’ai failli lui demander pourquoi il n’avait pas
mis cet argent en banque, mais y ai renoncé. Je n’avais pas envie d’entrer dans des histoires
de travail au noir et tout ¢a. Je lui ai souri, sincérement, et lui ai présenté mes félicitations
qu’il a regues avec un rire joyeux.

Je me suis abandonnée a mon siege, tout en regardant, derriere la fenétre, les toits rouges
lavés par la pluie. Les lumieres des maisons brillaient.



