Le grand départ.
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Il est vingt trois heures sept ce dimanche quatorze septembre. C’est précis, avec les trains c’est comme ça. Le mien sera là dans quatre minutes exactement. Sur l’horloge digitale, je fixe les secondes qui défilent. La gare est calme, et sous la marquise l’odeur du cambouis se mêle à l’air tiède de la nuit. Cette odeur qui suinte du ballast et des machines, je la connais bien. Pour ainsi dire, je suis né au milieu des trains car mon père était mécanicien. C’est comme ça qu’on appelle les conducteurs de train. Quand j’étais plus petit, il m’amenait parfois avec lui, et j’avais alors l’honneur et la fierté de grimper dans la cabine. 
Je me souviens en particulier de cette journée d’été où je l’avais accompagné jusqu’à Cerbère. J’avais peut être douze ans, c’était la première fois que je montais à l’avant d’un train. Nous étions partis de Toulouse tôt le matin pour récupérer la machine au dépôt. D’emblée, j’avais été très impressionné par sa hauteur, et je me rappelle que je dus faire un certain effort pour me hisser dans la cabine. Là, les dizaines de boutons, de jauges, d’aiguilles et de cadrans qui équipaient le tableau de bord émerveillèrent mes yeux d’enfant. J’étais aux commandes d’une vraie locomotive, et j’avais dix mille questions au bout des lèvres. Mais je devais laisser mon père, qui semblait très concentré, s’activer aux quatre coins de l’engin. Ce dernier appuyait, tirait, serrait, jaugeait, et à chacune de ses manœuvres de longs chuintements retentissaient dans l’habitacle de fer. Lorsqu’il mit enfin le moteur colossal en route, je sentis l’onde des énormes cylindres vibrer tout le long de mon corps. J’étais follement excité et impatient d’avancer. Je n’avais qu’une hâte, c’était de voir mon père dompter cette bête de plusieurs tonnes. En attendant, je dus faire quelques allers retours entre les deux cabines, car il y avait encore de nombreux réglages à effectuer avant le départ. A cette occasion j’approchai de plus près le monstre qui vrombissait dans sa cage. Jusqu’ici je n’avais entrevue que des moteurs de voiture. Là, c’était vingt, peut être quarante moteurs de voiture soudés les uns aux autres. Une montagne de moteur ! Sur plusieurs mètres l’huile et la graisse perlaient dans une fournaise étouffante, et dans le vacarme assourdissant je n’entendais bientôt plus les explications de mon père. Le moindre boulon me paraissait démesuré, et j’imaginais naïvement la taille des clés nécessaires pour les dévisser. 
Enfin nous démarrâmes. J’étais aux anges, et je trônais fièrement au dessus du pupitre, à la tête de plusieurs milliers de chevaux. Nous nous dirigeâmes tout d’abord vers la gare de triage pour atteler les wagons de marchandise. Ce fut une opération longue et minutieuse. Il y en avait des dizaines, de toutes les formes. Des fourgons, des plateaux et des citernes qui contenaient surtout des céréales et du bois. A la fin, notre train faisait huit cent mètres de long ! 

Quand les wagons furent accrochés et les freins vérifiés, nous prîmes la voie de Narbonne, celle qui longe le canal du midi à travers les tournesols du Lauraguais. Nous passâmes Castelnaudary puis Carcassonne, avant d’entrer dans les corbières qui fleurent bon la méditerranée. J’avais l’impression de partir en vacances, et à mesure que nous descendions la côte vermeille les noms des petites gares sonnaient comme autant de promesses de voyages : Port-la-Nouvelle, Leucate-La Franqui, Rivesaltes, Argelès-sur-mer, Collioure, Port-Vendres, Banyuls... Par endroit nous roulions au milieu de l’eau, entre la mer et les étangs. Plus loin, le train se faufilait sur les pans escarpés des Pyrénées Orientales, au dessus de la grande bleue, au niveau des vignes en terrasse. J’entends encore les bruits de ferraille qui valdingue dans tous les sens, les freins qui sifflent, le fer contre le fer… Et je les entends tellement bien que voilà mon train qui arrive. 

Tout va si vite. Il y a quelques mois je préparais ce départ, serein qu’il soit encore loin. C’était avant l’été, et j’avais tellement de choses à vivre… Mais ce jour est arrivée trop vite, et le train est déjà là qui freine interminablement. Il va stationner dix minutes, le temps que les voyageurs montent et descendent. Ça me laisse le temps de fumer une dernière cigarette. Je suis condamné. Je n’arrive toujours pas à croire que tout est allé si vite. Je reste assis, dans le vague, derrière la marée humaine qui dégueule des voitures et gagne les souterrains. 
Soudain, à travers les jambes des voyageurs, là, à quelques mètres, je vois ce petit signe gravé sur la machine qui s’est arrêtée pile devant moi. Je sors aussitôt de ma torpeur, et je tente de le déchiffrer tant bien que mal. Il y a tant de monde qui passe devant moi que je suis obligé de tordre le cou. Et puis avec la crasse qui recouvre la machine j’ai du mal à bien identifier les lettres. Mais j’en suis sûr, il s’agit bien de ce que je pense. La vie est drôle !

Au retour de Cerbère, nous fûmes stoppés, mon père et moi, à un signal pour laisser passer plusieurs trains de voyageurs. Nous étions du côté de Port-la-Nouvelle je crois, au beau milieu des roseaux sauvages. L’attente fut longue. Pour me dégourdir les mollets, j’étais descendu sur le ballast, à deux pas de la machine. Je m’étais mis devant elle, sur la voie. Même à l’arrêt je peux vous dire que n’étais pas tranquille face à ce monstre froid aux yeux impassibles. Et puis enfin, pour passer le temps avant de remonter auprès de mon père, j’avais soigneusement gravé mon prénom sur la tôle cabossée de l’engin. 

La voix des gares annonce le départ. Elle m’arrache à mes souvenirs comme la sonnerie du réveil fauche en plein rêve. J’aimerais tellement revenir au début de l’été. 
Le grand départ. 
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