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Le train d’Ulysse 
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La chaleur était partout. Ce n’était pas l’ombre de l’auvent, qui pouvait améliorer cette touffeur. 

Il plissa les yeux. La lumière se répandait aussi avec violence, malgré le calme des lieux et le vide de cette gare, où il était apparu seul.

Le train serait là dans une heure. Ce n’était pas lui qui serait en retard. Il fouilla dans ses poches à la recherche de quelques pièces.

Au bout du quai, la masse grise d’un parallélépipède, lui sembla être un distributeur de boissons. 

Il ne s’était pas trompé, mais la machine n’offrait que des liquides chauds et des infusions. 

Il commença à transpirer. Il chercha un banc, il n’y en avait pas. Des travaux étaient en cours et la zone qui les contenait, était isolée par des grillages.

Cela lui rappela la garde à vue dont il sortait. Il avait eu de quoi s’asseoir, mais cela manquait d’air. Ici, il y en avait, mais il était étouffant et il n’y avait pas de siège. C’était comme le coté pile de la même pièce.

A l’extrémité d’une voie, il vit un butoir. Il alla s’y poser. Tant pis pour le soleil, il ne resterait pas longtemps.

De là, il vit qu’un couple voyageurs, venait d’arriver. Ils cherchaient comme lui, à trouver dans cette attente, un minimum de confort.

*  *

Le convoi était enfin arrivé, hydre silencieuse aux anneaux d’acier. Il le vit apparaître comme de nulle part. 

Il aurait pu le voir de loin. Un instant d’inattention lui avait fait rater cette entrée.

Le train était là. Il se leva, ramassa son sac et se dirigea vers la rame. Quand il monta dans le compartiment, l’air frais de la climatisation le soulagea, comme cela avait été prévu par les services techniques.

Il frissonna légèrement. Il y avait longtemps, qu’il n’avait plus eu de sensation agréable. Heureux qui…

Il alla s’asseoir près d’une fenêtre. C’était une petite ville de départ, quelque part. Peu de voyageurs étaient là. Le choix des sièges était ouvert à tous.

Il posa sa sacoche sur ses genoux et l’ouvrit.

Les couleurs étaient là, mais il manquait le jaune et l’ocre. Dans la confusion, les flics lui avaient fait perdre ces deux bombes.

Il n’en avait que faire. Tout recommençait à nouveau, à partir d’aujourd’hui.

*  *

*

Le père avait regardé ce sac. Sur la face de jute, était imprimé un emblème avec une marque : Léonce Vézian, Sept Médailles d’Or.

Cela rassurait et ressemblait aux bouteilles de liqueur, qui ornaient l’arrière des bars, comme les livres d’une bibliothèque spiritueuse.

L’odeur était fétide et il hésita à s’en approcher. Le vendeur lui faisait signe de venir : « Il n’y a pas de danger, vous allez voir ».

Il avait ouvert cette poche ventrue, d’un bref coup de couteau. Une poudre jaune y était apparue. L’odeur s’était accentuée. Le père avait fait un pas en arrière.

· C’est du soufre, avait dit le jeune vendeur, vous verrez, c’est le remède qu’il faut à vos vignes .

· Du soufre ? Mais c’est la poudre du diable !

· Non, c’est un produit chimique, il vous suffira de l’épandre sur les feuilles.

· De la chimie du diable chez moi, jamais !

Il était sorti rapidement. Cette odeur terrible lui prenait encore la gorge.

Il se roula une cigarette et l’alluma, la fumée sembla lui purifier le fond de la bouche.

La vigne était malade. Depuis deux ans, les feuilles blanchissaient au lieu de se développer, les raisins qui réussissaient à éclore éclataient, la peau fendue par cette espèce d’écume.

Il ne pouvait pourtant se résoudre à employer cette poudre jaune, que tous lui recommandaient d’utiliser. C’en était trop. Il savait que c’était la fin.

Ce champignon, qu’on appelait l’oïdium, c’était Dieu qui l’avait envoyé. C’était l’inverse de la manne et le signe maudit de la fin du jardin d’Eden.

Il fallait maintenant s’en aller, abandonner les pampres et le vin.

Le soir, il avait fait ses comptes. Le lendemain, il était passé voir le notaire et avait écrit à son fils qui était loin aux colonies, comme Ulysse.

*   *

Le bateau entrait dans la baie de Marseille au soleil levant.

Peu après les îles, la cathédrale neuve s’était montrée. Une fois à terre, il avait gravi la colline Saint Charles et pris le premier train pour Cavaillon.

Il savait que de là, il y avait un autre train vers la carrière d’ocre, où son oncle Baptistin lui avait trouvé une place, maintenant que son père lui avait dit que c’en était fini de la vigne.

*   *

Il s’était assis à la première place qu’il avait vu, sur l’une des banquettes de bois verni et avait posé son sac entre ses jambes.

A travers la vitre, il avait pu lire, sur un château d’eau, en grandes lettres blanches sur fond bleu, le nom de Cavaillon.

Il rentrait au pays.

Quelques grands jets de vapeur se firent entendre, puis un coup de sifflet.

Il écouta, comme une grande bête de somme de hauts bruits de souffle dominaient le brouhaha des quais, quelques naseaux monstrueux éternuaient.

Ceux-ci furent un peu haletants, puis devinrent réguliers sur un rythme constant. Le train s’ébranla sous les respirations cadencées d’une locomotive, qui exhalait ses haleines régulières, comme un coureur à pieds, bien entraîné.

La campagne défilait. Il reconnut la roche grise du Lubéron, semblable à celle des Aurès, mais avec plus d’animation et de villages.

Le pays se laissait passer en revue, comme s’il avait été un général devant ses soldats au garde à vous, présentant chacun leurs armes: les collines, les vignes, les villages.

Heureux qui, comme Ulysse a vu cent paysages…

Il tira de son  bagage une tranche de pain. En regardant la mie, il réalisa qu’elle était de couleur ocre, comme la terre.

A la dernière bouchée, le train ralentissait dans la large vallée où l’on avait installé la petite gare. Ils étaient sur le point d’arriver.

Il se leva et vit au loin sur sa droite, le moutonnement des maisons groupées sur leur sommet, avec le clocher en forme de pic. Les rochers rouges s’exposaient dans la lumière d’un froid couchant, léché de mistral, comme les joues d’un enfant rentrant de la promenade.

*  *

*

Le sandwich était composé de deux morceaux de mie, dont dépassait le vert de la salade et le rouge d’un morceau de tomate.

Tout cela avait failli glisser sur la table. Son regard se hasarda vers les vignobles bien ordonnés qui se déployaient de part et d’autre des voies. Ce fut comme une gifle. Cela se déclinait comme une mitraillette.

Il ferma les yeux et s’appuya sur la tablette, pour voir que son verre de vin s’était légèrement déplacé sur son plan de plastique. Il le but d’un trait. L’obscurité remplaça le paysage. Ils étaient entrés dans un tunnel. Il termina rapidement son sandwich, évacua ses déchets et repartit vers son compartiment.

L’arrivée était proche.

Au guichet de la gare routière, il avait choisi l’autobus du Vaucluse.

C’était décidé. Il allait s’intéresser de près à la viticulture.
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