MAUVAISE TROUPE
Paris,gare de Lyon, 3 juillet 1981
- Je t’ai fait trois sandwiches avec une bonne couche de beurre pour que cela tienne au corps. Tu as aussi deux morceaux de quatre-quarts et un paquet de chips au cas où, quelques bonbons et une bouteille d’eau, tu crois que ce sera suffisant ?

- Oui, oui, ne t’inquiète pas, on ne part pas en expédition au Pôle nord.

La mère d’Iris tourbillonnait comme un moustique dans la lumière d’un lampadaire, excitée et inquiète de laisser partir sa petite fille de quatorze ans à peine pour un premier long voyage en train. Heureusement, elle n’était pas seule, Céline l’accompagnait jusqu’à Montpellier. Après, cela irait vite jusqu’à Narbonne. Les deux filles avaient le même âge et le même regard d’ange.

- J’espère que tout va bien se passer, dit la mère d’Iris à celle de Céline.

Silence abyssal et réprobateur de la psychiatre confrontée à un cas manifeste d’hystérie maternelle, poids des secondes qui passent, vertigineuses, puis réponse, sèche et sans appel :
- Bien sûr que cela va bien se passer, elles n’ont plus trois ans.

Céline avait en tout et pour tout pour se sustenter un sandwich sous boîte plastique et une petite bouteille d’eau achetés à la va-vite sur le quai de la gare, sa mère ayant ainsi marqué sa volonté de la considérer comme une adolescente responsable. Si elle avait faim, elle trouverait un moyen pour survivre, comme n’importe quel mammifère confronté à une situation de crise.

Mimiques expressives de la mère d’Iris de l’autre côté de la vitre, moult baisers soufflés sur la main, grands moulinets du bras droit, petit footing sur quelques mètres avant que le train n’accélère puis disparaisse.

Mâcon, Mâcon, deux minutes d’arrêt…
- Quand je pense que Sophie Marceau a notre âge…

- Oui, tu sais comment elle a eu le rôle pour la Boum ?

- Non.

- Ils ne la prenaient pas au casting et elle les a insultés en partant. Ça leur a plu et ils l’ont gardée.

Lyon, Lyon, quatre minutes d’arrêt…

- Qu’est-ce que tu vas faire chez ta grand-mère ?
- Rien de spécial.

- Elle vit avec ton grand-père 

- Non, avec oncle Paul.

- C’est qui, c’est son frère ?

- Non.

- Son cousin ?

- Non, c’est oncle Paul, c’est tout.

- C’est son jules ?

Céline avait lâché cela tranquillement, en fille de psychiatres habituée à appeler un chat un chat.

- Je t’en pose des questions ?

Après cette réponse lapidaire, Iris se retourna vers la vitre et se mit à regarder obstinément le paysage. Le lien de parenté de sa grand-mère avec ce vrai-faux oncle était plutôt obscur et elle préférait laisser ce point sensible se diluer dans un brouillard impressionniste.
Mamie et oncle Paul, oncle Paul et Mamie, une vieille dame indigne et un vieillard très digne, combinaison improbable mais plutôt réussie de deux êtres dont le seul point commun apparent était l’amour du vin qu’ils produisaient, chacun à un bout du département, dans leurs châteaux respectifs, grandes bâtisses à l’avenir incertain, faites de bric et de broc. Oncle Paul arrivait tous les soirs chez Mamie afin qu’elle ne soit pas seule pour la nuit. On racontait qu’il avait, dans la table de nuit de sa petite chambre monacale, un revolver.
Mamie à la personnalité fracassante, qui avait un mari quelque part, brouillée avec tout le pays, protectrice des canards sauvages, ennemie des chiens et des chats, langage fleuri d’une charretière mais lectures érudites, des idées sur tout, différentes, si possible de celles du commun des mortels.

- Iris, lui avait-elle dit un jour, quelle idée de t’avoir appelée Iris, pourquoi pas pois de senteur ou lavande. Avec tous les saints qu’il y a dans le calendrier, qu’est-ce que tes parents avaient besoin de te donner un nom de fleur…
Oncle Paul, rescapé de la 2ème DB et d’un mariage calamiteux, sans enfants mais entouré d’une famille tentaculaire, de dizaines de neveux dont il ne connaissait pas les prénoms. Oncle Paul toujours tiré à quatre épingles, pantalons aux plis impeccables, chemisettes repassées au millimètre, bouffées de Jicky de Guerlain dont Mamie disait que ça puait la cocotte, déhanchement particulier de ceux qui ont longtemps marché au pas, bras pendulaires et pieds en V, rire de poule, aigu, venu du fond de la gorge quand il voulait faire rire Iris et agacer Mamie.
Oncle Paul tellement courtois qu’Iris avait du mal à imaginer qu’il ait pu un jour faire la guerre, donner la mort sûrement, tracer la route dans son char, énorme boîte en métal brûlant, entendre siffler les balles, avoir peur, crier des ordres, ne pas se laver pendant des jours, sentir sur son épaule le poids des cercueils. Il n’en parlait jamais, mais il regardait chaque année le défilé du 14 Juillet comme si sa vie en dépendait, accompagnant les musiques militaires d’un petit martèlement du majeur sur l’accoudoir du fauteuil, donnant avant le présentateur le nom de tous les détachements qui défilaient, traitant celui-ci de crétin des Alpes s’il se trompait. Iris restait ce jour là en retrait, assise raide sur une chaise sans faire de bruit. Elle serait chasseur alpin, comme lui. Rire de poule.
Oncle Paul disait ainsi son attachement à Iris :

- Ta grand-mère est bien contente que tu sois là.
Ou bien, si elle était en jean :
- Rares sont les femmes qui peuvent se permettre de porter un pantalon.

Mamie et oncle Paul, dont Iris savait depuis toujours qu’elle était la fleur précieuse.
Valence, Valence, deux minutes d’arrêt…
- Tu as déjà clopé.

- Non jamais, mais j’ai super envie d’essayer.

- Moi aussi.
Avignon, Avignon, dix minutes d’arrêt…

- Tu as entendu, le train s’arrête pendant dix minutes, cela nous laisse largement le temps d’aller attraper un paquet de cigarettes.

- T’es sûre ?

- Mais oui, allez, magne toi, je fonce et tu restes en arrière pour faire le guet. Tu cries s’ils donnent le signal du départ.

Ainsi fut fait. Iris mit deux minutes, top chrono pour atteindre la boutique. Elle estima à quatre minutes la durée de la queue. C’était sans compter sur la grosse dame bavarde qui commenta la une de Point de Vue pendant une bonne minute. 

- Et qu’est-ce qu’elle veut la petite demoiselle ?

- Un paquet de Marlboro et une petite boîte d’allumettes s’il vous plait.

- Et ça vous fait quel âge, vous me semblez bien jeune pour fumer ?

- J’ai seize ans, enfin, presque, le mois prochain.
- Vous avez une pièce d’identité, mademoiselle, s’agirait pas que je vende un paquet de clopes à une gamine de douze ans non plus.

- En fait c’est pour mon père, il m’attend sur le quai, mais il faut faire vite parce que le train va partir, là…

Coup d’œil à sa montre. Il ne lui restait en tout et pour tout que dix-sept secondes pour retourner sur le quai et sauter dans le train. Elle n’eut que le temps d’apercevoir au loin Céline se frapper furieusement la boîte crânienne à coups d’index, courir pour attraper le train, sauter sur le marchepied alors qu’il commençait à rouler, ses cheveux raides soulevés à l’horizontal par le vent comme un étendard, puis être aspirée dans le dernier wagon par une poigne généreuse.

- Comment ça le train est parti sans vous ?

- Je suis descendue acheter un sandwich et quand je suis revenue, il était parti.

- Et pourquoi que vous êtes descendue acheter un sandwich, ils vous plaisaient pas ceux de la SNCF ?
- Si mais ma mère était un peu juste ce mois-ci, elle ne m’a pas donné assez d’argent. Je pensais que ça serait moins cher à la boutique.

- Voilà autre chose. Vous avez votre billet au moins.

- Non, il est resté dans ma valise.

- Ben voyons, pas de billet, pas d’argent, pas de valise, pas de casse-croute et que ses yeux pour pleurer. Ça sent la DDASS à plein nez, ça, c’est moi qui vous le dis. Allez, asseyez-vous là, je vais voir ce qu’on peut faire pour vous.

- Salut, t’es d’où ?

- De Paris. J’étais descendue acheter des clopes mais le train est parti sans moi.

- C’est con. Tu veux une taffe ?

- Non, merci, ça va, je viens de cloper comme une malade.

- Tu descends où ?

- A Narbonne, et toi ?

- A Nîmes, j’arrive dans un quart d’heure. Je vais voir mon père, mes parents sont divorcés, c’est grosse galère et compagnie. Et toi ?

- Moi quoi ?

- Ils sont divorcés aussi ?

- Non, mais ils n’ont pas un rond. Ma mère m’a laissée partir sans rien à bouffer. C’est pas pareil, mais c’est galère quand même.

- T’as vu la Boum ?

- Ouais, j’adore.

- Ah bon, moi j’ai trouvé ça nul. Qu’est-ce qui te plaît dans ce film pourri ?

- En fait, la musique, oui c’est ça, la musique. Le film en lui-même, c’est vrai que c’est nul.
Nîmes, Nîmes, deux minutes d’arrêt…

Le beau gosse au blouson de cuir était descendu, la laissant seule avec son angoisse et ses remords. C’était pourtant la partie du trajet qu’elle préférait, lorsque le train longe la mer, laissant à gauche Sète et son canal, à droite la cathédrale de Béziers, pièce montée dorée posée sur une butte, et une multitude de villages aux toits de tuiles saturés de soleil. Ça allait être sa fête, Mamie devait être dans tous ses états, sa mère avait sûrement déjà lancé un mandat de recherche international, les savoir à l’attendre, pendues au téléphone la rendait malade.
Narbonne, Narbonne, deux minutes d’arrêt…

Iris dégringola du marchepied, allégée de sa valise mais alourdie de tous ses soucis. Mamie n’était pas là, seul oncle Paul était tranquillement assis sur un banc, les jambes croisées, comme à son habitude, un bras posé sur le dossier, un journal grand ouvert.
- Oncle Paul ?

Il releva la tête avec un sourire amusé, replia soigneusement son journal, se releva avec la célérité d’un jeune homme, droit comme un i, attrapa délicatement la main d’Iris, se plia en équerre et lui déposa un baiser léger au creux du poignet. Du plus loin qu’elle s’en souvienne, il ne l’avait jamais embrassée sur la joue mais lui avait toujours fait des baisemains, ravissant la petite fille qu’elle était.
- Mamie n’est pas là, elle est allée à la police, elle a du se faire un sang d’encre, comme elle dit, je suis tellement désolée, si vous saviez, j’ai voulu aller acheter un sandwich et le train est parti sans moi, c’est nul, comment j’ai pu faire un truc pareil, je ne comprends pas moi-même. C’est pire, hein, vous n’osez pas me le dire, elle a fait un malaise à cause de moi. Et maman, elle est déjà au courant ?
- Tout va bien jeune fille, reprenez votre souffle. Ta grand-mère est restée à la maison pour attendre une livraison de bouteilles. Elle m’a chargée de venir te chercher. Ta valise a été descendue du train car Narbonne était le terminus, mais tu n’étais pas là pour la porter. Je ne me suis pas inquiété, je sais que lorsqu’un de mes neveux n’est pas dans un train, il est en général dans le suivant. C’est plus rare de voir arriver une valise avant son propriétaire ! Bref, j’ai mis en place un petit plan de bataille afin de ne pas affoler ta grand-mère. La SNCF m’a autorisé à lui téléphoner. Je lui ai dit que le train aurait deux heures de retard et que je t’emmènerais goûter chez Puig car tu serais sûrement affamée. Cela me laissait le temps de t’attendre en lisant tranquillement mon journal.
Rire de poule. Oncle Paul était soulagé et heureux de la ramener au bercail.

Il attrapa la valise, partit vers la voiture de sa démarche saccadée, ouvrit la portière à Iris puis la referma derrière elle, contourna la voiture par l’avant en lui faisant un clin d’œil, forçant le trait, mi chauffeur de maître, mi Charlie Chaplin, enfila ses gants à troutrous de pilote automobile. La voiture sentait Jicky, les macarons et le cuir chaud. Iris n’avait plus du tout envie de fumer, mais plutôt de respirer à pleines narines ces odeurs de son enfance.

- Oncle Paul ?

- Oui ?

- Rien…

- Alors en route mauvaise troupe.
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