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D’aussi loin que remontait sa mémoire, Monsieur Fournel avait
toujours détesté les voyages en train.

Et pour cause.

Il n’aimait pas les collations que 'on servait au wagon restaurant a
un tarif exorbitant : jambon beurre minables et sodas tiédasses. 11
n’aimait pas non plus ’entassement des bagages juste au-dessus de sa
tete. Les chiottes dégueulasses et presque toujours occupés. Et que dire
des nombreux voyageurs qui s’entassaient avec lui dans les
compartiments. Il y avait les bavards impénitents qui vous racontaient
leurs vies et ce dans le moindre détail, les siestards profondément
assoupis qui troublaient votre besoin de repos par leurs ronflements
intempestifs et que la politesse empéchait de réveiller a grands coups
d’épaule, les enfants pleureurs et les parents impuissants, les controleurs
a uniforme et composteur automatique, les hyperactifs maladifs qui ne
restaient pas une minute en place, arpentaient I’allée centrale du
compartiment sans discontinuer et vous écrasaient un orteil en passant
sans faire expres. Sans méme s’excuser. Les claustrophobes agités et I'ceil
inquiet au moindre assombrissement que provoquait chaque passage
sous les tunnels, les adolescents a la voix retentissante, téléphones
portables collé a I'oreille. Les vieilles dames avec leurs chiens en laisse,
les trentenaires célibataires trop maquillées, le miaulement des chats dans
leur panier en osier, les femmes divorcées trop parfumées, les retraités
grincheux qui renversaient leurs cafés sur la tablette en plastique.

Pour Monsieur Fournel, le train était le rendez-vous de tous les
emmerdeurs de la terre que comptait ’humanité. Ni plus, ni moins.

Et comble de malheur, il était représentant, commis voyageur
comme on disait dans le temps. Et de ce fait, il passait son existence dans
les trains, la barbe collée a la vitre, le regard perdu au dehors. Les
paysages défilaient a vive allure. Arbres, prairies, vaches, vergers, lacs,
vallons. La grisaille des jours de pluie. L’aveuglement des journées d’été.
Tout se reflétaient et se floutaient aux vibrations des vitres.

Lorsqu’il y pensait, Fournel se disait qu’il avait passé le plus clair de
son temps dans les trains. Plus de temps dans les trains qu’avec sa
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femme et ses enfants, qu’a dormir dans son lit, qu’a écouter Mozart, qu’a
faire 'amour, qu’a bavarder avec ses voisins...

Et ce n’était pas fini. Trente ans qu’il allait de ville en ville, de gare
en gare avec sa valise, son attaché case rempli de catalogues et ses
boniments. Il lui restait encore vingt ans a tirer de la sorte.

Fournel avait pourtant révé d’autre chose.

Enfant, il voulait etre agriculteur.

Il aurait passé sa vie au milieu des champs, les pieds bien plantés
dans la terre : hirondelles au printemps, moissons en été, couleurs ocres
des jours d’automne, feu de cheminée en hiver. Il aurait été un humble
paysan qui vit au rythme des saisons et travaille patiemment chaque jour
a faire germer la terre. Il aurait été heureux comme son papi Chabichou.

Des trains, il n’aurait connu que le grondement sourd de leur
passage au loin. Les trains auraient été des secondes dans sa vie. Des
secondes que 'on oublie aussitot passées.

Un jour, on lui avait demandé de remplir une fiche d’orientation a
’école et de la faire signer par son pere. Mon fils, paysan ¢ S’était emporté
ce dernier. Il avait refusé de signer. Le petit Fournel avait du effacé son
réve a la gomme et inscrire a la place : ingénieur en électronique.

La nuit suivante, il avait entendu ses parents se disputer.

- Mon fils a tout de méme le droit de voir son grand-pere ! s’était

insurgé sa mere.

- Je te rappelle que c’est aussi le mien, de fils. Et je ne veux pas

que ton satané pere lui truffe la téte d’idées insensées !

- Mais quel genre d’idées ?

- Reprendre la ferme par exemple. ..

Il y avait eu un long silence.

La voix de son pére avait ajouté.

- Ne me dis pas que c’est ce dont tu réves pour notre unique fils.

Les éclats de voix s’étaient tus.

A partir de 1a, on ne I'avait plus envoyé passer ses étés a la ferme
avec son grand-pere. Et cela lui avait manqué. L’odeur des foins, les
siestes dans la grange, les ceufs frais qu’il ramassait délicatement au
poulailler et puis le bruit rassurant des bétes dans I’étable.

Fournel avait grandi, obtenu son baccalauréat. Un beau jour, papi
Chabichou étaient mort. Crise cardiaque. On l’avait retrouvé comme
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endormi, allongé dans ’herbe, le visage apaisé. La ferme avait été vendue
pour une bouchée de pain.

Etaient resté les regrets.

Les souvenirs aussi.

Soudain, un bourdonnement poussif se fit entendre a oreille de
Fournel.

Une grosse mouche noire venait d’interrompre le cours de ses
réflexions. Elle tentait désespérément de s’enfuir de cet espace clos. Elle
s’élancait courageusement vers la lumicre et ne rencontrait que la vitre.
Fournel eut un soupir. Il se sentait solidaire de cet insecte pourtant peu
ragoutant. Il y avait quelque chose de touchant dans cet élan, dans cette
volonté d’échapper a son destin.

Il y eut une secousse.

Presque imperceptiblement, le train commencait a ralentir.

Le monstre d’acier approchait d’un village qu’il traverserait sans
s’arréter.

Dans une rame voisine, un enfant s’était remis pleurer.



