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D’aussi loin que remontait sa mémoire, Monsieur Fournel avait 

toujours détesté les voyages en train.  
Et pour cause. 

 Il n’aimait pas les collations que l’on servait au wagon restaurant à 
un tarif exorbitant : jambon beurre minables et sodas tiédasses. Il 
n’aimait pas non plus l’entassement des bagages juste au-dessus de sa 
tête. Les chiottes dégueulasses et presque toujours occupés. Et que dire 
des nombreux voyageurs qui s’entassaient avec lui dans les 
compartiments. Il y avait les bavards impénitents qui vous racontaient 
leurs vies et ce dans le moindre détail, les siestards profondément 
assoupis qui troublaient votre besoin de repos par leurs ronflements 
intempestifs et que la politesse empêchait de réveiller à grands coups 
d’épaule, les enfants pleureurs et les parents impuissants, les contrôleurs 
à uniforme et composteur automatique, les hyperactifs maladifs qui ne 
restaient pas une minute en place, arpentaient l’allée centrale du 
compartiment sans discontinuer et vous écrasaient un orteil en passant 
sans faire exprès. Sans même s’excuser. Les claustrophobes agités et l’œil 
inquiet au moindre assombrissement que provoquait chaque passage 
sous les tunnels, les adolescents à la voix retentissante, téléphones 
portables collé à l’oreille. Les vieilles dames avec leurs chiens en laisse, 
les trentenaires célibataires trop maquillées, le miaulement des chats dans 
leur panier en osier, les femmes divorcées trop parfumées, les retraités 
grincheux qui renversaient leurs cafés sur la tablette en plastique. 
 Pour Monsieur Fournel, le train était le rendez-vous de tous les 
emmerdeurs de la terre que comptait l’humanité. Ni plus, ni moins. 
 Et comble de malheur, il était représentant, commis voyageur 
comme on disait dans le temps. Et de ce fait, il passait son existence dans 
les trains, la barbe collée à la vitre, le regard perdu au dehors. Les 
paysages défilaient à vive allure. Arbres, prairies, vaches, vergers, lacs, 
vallons. La grisaille des jours de pluie. L’aveuglement des journées d’été. 
Tout se reflétaient et se floutaient aux vibrations des vitres. 

Lorsqu’il y pensait, Fournel se disait qu’il avait passé le plus clair de 
son temps dans les trains. Plus de temps dans les trains qu’avec sa  
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femme et ses enfants, qu’à dormir dans son lit, qu’à écouter Mozart, qu’à 
faire l’amour, qu’à bavarder avec ses voisins… 
 Et ce n’était pas fini. Trente ans qu’il allait de ville en ville, de gare 
en gare avec sa valise, son attaché case rempli de catalogues et ses 
boniments. Il lui restait encore vingt ans à tirer de la sorte. 
 Fournel avait pourtant rêvé d’autre chose.  
 Enfant, il voulait être agriculteur. 
 Il aurait passé sa vie au milieu des champs, les pieds bien plantés 
dans la terre : hirondelles au printemps, moissons en été, couleurs ocres 
des jours d’automne, feu de cheminée en hiver. Il aurait été un humble 
paysan qui vit au rythme des saisons et travaille patiemment chaque jour 
à faire germer la terre. Il aurait été heureux comme son papi Chabichou. 
 Des trains, il n’aurait connu que le grondement sourd de leur 
passage au loin. Les trains auraient été des secondes dans sa vie. Des 
secondes que l’on oublie aussitôt passées. 
 Un jour, on lui avait demandé de remplir une fiche d’orientation à 
l’école et de la faire signer par son père. Mon fils, paysan ? S’était emporté 
ce dernier. Il avait refusé de signer. Le petit Fournel avait du effacé son 
rêve à la gomme et inscrire à la place : ingénieur en électronique.   

La nuit suivante, il avait entendu ses parents se disputer. 
- Mon fils a tout de même le droit de voir son grand-père ! s’était 

insurgé sa mère. 
- Je te rappelle que c’est aussi le mien, de fils. Et je ne veux pas 

que ton satané père lui truffe la tête d’idées insensées ! 
- Mais quel genre d’idées ? 
- Reprendre la ferme par exemple… 
Il y avait eu un long silence.  

 La voix de son père avait ajouté. 
- Ne me dis pas que c’est ce dont tu rêves pour notre unique fils. 
Les éclats de voix s’étaient tus. 
A partir de là, on ne l’avait plus envoyé passer ses étés à la ferme 

avec son grand-père. Et cela lui avait manqué. L’odeur des foins, les 
siestes dans la grange, les œufs frais qu’il ramassait délicatement au 
poulailler et puis le bruit rassurant des bêtes dans l’étable. 

Fournel avait grandi, obtenu son baccalauréat. Un beau jour, papi 
Chabichou étaient mort. Crise cardiaque. On l’avait retrouvé comme  
 



  4 

98362011 
 

endormi, allongé dans l’herbe, le visage apaisé. La ferme avait été vendue 
pour une bouchée de pain.  

Etaient resté les regrets. 
Les souvenirs aussi. 
Soudain, un bourdonnement poussif se fit entendre à l’oreille de 

Fournel. 
 Une grosse mouche noire venait d’interrompre le cours de ses 
réflexions. Elle tentait désespérément de s’enfuir de cet espace clos. Elle 
s’élançait courageusement vers la lumière et ne rencontrait que la vitre. 
Fournel eut un soupir. Il se sentait solidaire de cet insecte pourtant peu 
ragoutant. Il y avait quelque chose de touchant dans cet élan, dans cette 
volonté d’échapper à son destin. 
 Il y eut une secousse. 

Presque imperceptiblement, le train commençait à ralentir. 
 Le monstre d’acier approchait d’un village qu’il traverserait sans 
s’arrêter. 
 Dans une rame voisine, un enfant s’était remis pleurer. 

 


