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Quelque part, un train, et un vieux qui l’attendait

À certaines époques récentes, dans les provinces françaises, le réseau ferroviaire a été plus dense encore qu’il ne l’est aujourd’hui. Ceci est vrai notamment de la Provence où de nombreuses lignes peu rentables furent supprimées, déferrées, et leur tracé offert aux loisirs sous la forme de voies vertes, ou bien converties en chemins de fer touristiques.

Marcel Canisse s’était déplacé toute sa vie en train, le plus souvent en autorail. Ses trajets ne dépassaient que rarement la ville voisine où il achetait ce qu’il ne pouvait pas produire lui-même, comme les allumettes, le tissu, les chaussures et les livres. Il possédait une bicyclette, mais seulement pour se promener autour du village. 

Marcel attendait chaque fin de semaine avec impatience. Alors, rasé de près et vêtu de ce qu’il appelait depuis des lustres ses beaux vêtements, il filait dare-dare jusqu’à son amour de petite gare ! Il y achetait un billet comme l’on commande une friandise et, une fois sur le quai, tendait l’oreille sur le grondement sourd de l’aimable monstre d’acier jaune et rouge qui s’arrêtait exprès pour lui ou presque. Telles étaient les grandes joies récurrentes de son existence. Les trépidations du moteur diesel le grisaient par avance. Au fil des ans, son exaltation demeurait inentamée. Ces trajets ferroviaires engendraient une jouissance toujours recommencée. Le retour régulier de ce voyage hebdomadaire tout au bout de son petit monde ravissait Marcel. Pour ses proches, il ne faisait aucun doute qu’il devait sa longévité à ce dépaysement modéré mais régulier.

C’est peu dire que Marcel se délectait du tintement grêle de la sonnerie des passages à niveau, quand l’autorail qui l’emportait croisait une route provisoirement fermée à des cyclistes et des automobilistes connus de lui. Il s’amusait de les voir attendre si fragiles devant la barrière, tandis que passait le dragon d’acier le conduisant vers le chef-lieu du canton.

Quelques instants plus tard, après de douloureux grincements métalliques suivis d’une expulsion bruyante d’air comprimé, le convoi sang et or s’immobilisait sous la verrière de la gare. Et c’était, à chaque arrivée, comme s’il posait le pied pour la première fois sur le sol noirâtre du quai.
Pendant des dizaines d’années, à chaque fin de semaine, Marcel prenait place dans l’autorail avec un bonheur toujours renouvelé. Le spectacle était agréablement changeant. D’année en année, le paysage se modifiait. Tels jardins recevaient un nouveau tracé, telle ferme se couvrait de tuiles au lieu de chaume, tel paysan optait pour le maïs plutôt que le blé. 
100642011

Des quartiers entiers surgissaient autour des villages. Des hameaux autrefois déserts se repeuplaient, on y ouvrait des commerces.  
Le train était un poste d’observation idéal pour suivre la marche de l’humanité. Car on touchait à tout, sauf aux rails. Il en avait vu des transformations, Marcel ! Sans compter la métamorphose des autorails et des trains qui, en peu d’années, avaient été tractés par une locomotive à vapeur, puis une locomotive diesel, pour finir dépendants d’un écheveau de fils électriques venu s’interposer entre son train et le ciel du Luberon.
Marcel affirmait que jamais il ne pourrait se passer de ces captivants trajets. Il avait toujours refusé d’être conduit en voiture. Cette courte caisse de métal sur caoutchouc n’était pas pour lui. Qu’on lui donne ses dix-sept tonnes d’autorail hebdomadaires !
· J’aurais l’impression d’arriver en ville par la petite porte. L’entrée de la gare est mon arc de triomphe, vous comprenez...

Un samedi d’automne, Marcel s’étonna que la petite gare de son village ne soit pas ouverte comme d’habitude. Il contourna le bâtiment et eut la stupeur de sa vie. Plusieurs portions de rail venaient d’être démontées et déposées sur le quai. Il scruta les abords de la gare dans l’espoir d’y apercevoir un voyageur ou un employé à qui il aurait pu demander des explications. Il resta un long moment interdit devant ces longs morceaux d’acier luisant qui obstruaient le quai. 

Que s’était-il passé ? Quand allait-on les remettre en place ? Très vite, bien sûr, mais quand ? Ce contretemps était éprouvant pour Marcel et son grand âge. Il alla s’asseoir sur un banc qui n’avait pas encore été dévissé, ce qui prouvait bien que le service aux voyageurs continuait. Il était interrompu momentanément, voilà tout.

· On ne m’empêchera pas de prendre mon train. J’attendrai le temps qu’il faudra.

Toute la journée, la gare resta déserte. Vers le soir, quand la fraîcheur commença à tomber, Marcel, se résolut à rentrer chez lui en se promettant de revenir dès le lendemain matin.

La création de la ligne remontait au début siècle précédent, peu avant à la Grande guerre. Son père lui avait raconté son premier voyage avec émotion : les viaducs, les paysans en chapeau et les femmes en coiffes à rubans qui agitaient leur mouchoir le long de la voie. 
Marcel avait pris sa suite. Il s’asseyait chaque samedi sur la même banquette que lui, s’émerveillait des mêmes chênes centenaires, des mêmes pâturages.
· La gare est fermée aux voyageurs jusqu’à nouvel ordre avait annoncé le lendemain matin un ouvrier en bleu de chauffe, en voyant ce vieil homme assis sur le banc de la salle d’attente. 
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· Y aura plus que des trains de marchandises. C’est la guerre !
Ce doit être ce jour-là que Marcel prit sa folle décision.

Il rentra chez lui plus déprimé que jamais. Durant des semaines, il négligea même de se nourrir.

- Je sais qu’un jour, ils la remettront en service, je le sais, je le sais, martelait-il sur la toile cirée de la cuisine.

100642011

Le samedi d’après, Marcel fit comme si rien n’avait changé. Il enfila son costume, se vissa une casquette à damiers sur la tête et prit le chemin de la gare. Arrivé là, il aperçut l’ouvrier qui, la semaine précédente, lui avait annoncé la mauvaise nouvelle. Ils se regardèrent à distance. L’ouvrier ne jugea pas utile de venir confirmer ce qu’il avait déjà dit. Marcel alla s’asseoir au même endroit et posa son regard sur le vague devant lui. À la nuit tombante, aucun train de voyageurs n’étant passé par là, Marcel quitta la petite gare.

Il y revint le samedi suivant, et chaque samedi de cette année-là, et même tous les samedis de toutes les nombreuses années qui suivirent. Cela fit des centaines de samedis…
· Je sais qu’un jour, ils remettront la ligne en service. Aussi certain que ce soir le soleil se couchera, expliquait-il calmement à qui le questionnait sur son immuable rendez-vous hebdomadaire avec le passé.

Une rumeur circula selon laquelle on envisageait de supprimer également les trains de marchandises pour Apt. Cela n’entama pas la résolution de Marcel d’attendre aussi longtemps qu’il le faudrait. On finirait bien par rétablir le service des voyageurs qu’il avait connu chaque samedi. Il avait grandi dans ce train. Il y avait été ballotté tout bébé, s’y était assis en culottes courtes – ah le contact de la moleskine froide sous ses cuisses de garçonnet ! Il avait senti l’odeur musquée de sa jeune voisine un samedi d’été. Il avait grandi, aimé et vieilli sur cette voie ferrée, il était donc impossible qu’elle soit à jamais désaffectée. Ce serait comme un effacement de son passé, un coup d’arrêt à sa vie. Comme s’il n’avait jamais existé. Or il existait bel et bien, Marcel. La preuve, il était là, chaque samedi ! « Sait-on jamais comment  une vache attrape un lièvre ? » répétait inlassablement pour sa défense un fermier de ses amis quand il le croisait.
En quelques décennies, Marcel devint une curiosité à lui seul, comme le symbole d’une persévérance exceptionnelle. On admirait sa foi. Certes les chances de réouverture de la ligne s’étaient encore amenuisées depuis que chaque famille disposait d’une automobile pour aller faire ses achats dans l’un des supermarchés de la périphérie d’Avignon ou de Cavaillon.
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Marcel tomba malade et l’on crut qu’il allait passer de vie à trépas. 

· Il aura quand même atteint le bel âge, déclarait-on déjà autour de lui, sans savoir.

Marcel surprit tout le monde. Il se releva aussi promptement qu’il s’était alité, sans avoir touché aux sacs en plastique remplis de médicaments qui encombraient sa table de chevet. Il avait entendu dire que l’on venait de poser de nouveaux rails, une nouvelle qui restait à vérifier. Le samedi, vêtu de ses beaux habits, Marcel fit les cent pas le long du quai. Il n’en finissait pas de secouer la tête, tant son excitation était grande. Pas question d’aller s’asseoir, c’est debout, le front levé, qu’il fallait vivre l’événement annoncé. Il attendit encore quelques heures qui lui parurent des secondes. Le temps qui s’écoulait ce samedi matin était à la mesure des dizaines d’années de sa longue attente, qu’il compara pour se rassurer à celle de Charles d’Orléans dans sa  forêt et son hôtellerie de Pensée. Pour Marcel, la gare du village en tenait lieu pour lui depuis si longtemps… Vers la fin de l’après-midi, il perçut un grondement sourd et familier. Il aurait voulu partager sa joie immense de vivre un pareil moment, mais le quai était désert. Il soufflait, riait, marmonnait ‘C’est pas vrai, c’est pas vrai !’.

Tchouk ! Tchouk ! Une locomotive noire apparut au sortir du virage, c’est elle que Marcel attendait, le cœur chaviré. Mais pourquoi ce modèle si ancien ?

Vite, vite ! Il fallait acheter un billet. Ou bien demanderait-il, dans le wagon, au contrôleur de lui en vendre un, ainsi que l’on faisait autrefois ? Où donc avait-on installé le guichet ? Boitillant tant bien que mal, il fit deux fois le tour de la gare dont les portes ne s’ouvraient plus.
Quand il fut à nouveau sur le quai, reprenant son souffle à grand-peine, la lanterne rouge s’enfuyait déjà à plusieurs centaines de mètres devant lui. Une fatigue immense envahit subitement son vieux corps. Il alla s’asseoir sur le banc en marmonnant ‘j’ai toujours su qu’i’ r’viendrait’.

Le contremaître  traversa le quai, ne prêta guère attention à ce vieillard qui affirmait d’une voix éteinte ‘Toujours su… toujours su’. Mais le râle qui suivit, le fit se retourner. Il vit Marcel Canisse tomber sur le côté, comme s’il avait voulu se coucher. 

- ça ne va pas, monsieur ? demanda l’homme  au vieux voyageur qui venait de partir, de partir vraiment,  pour toujours, sans emprunter la toute nouvelle ligne de chemin de fer touristique, mais heureux de voir le service rétabli.
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