
ALLER

 03/08 - Train 4757 - Départ Nîmes 10H26 - Arrivée Agen 14h08. 

 Il est 11h13, le train longe la Méditerranée. Au loin, des grues bleues, tendues en 

oblique dans le ciel. Sète. À l’instant, j’aperçois un bout de canal, une terrasse avec un 

parasol. Envie de m’arrêter dans un recoin d’ombre, boire un verre de vin frais et regarder 

s’éloigner le train. L’étang de Thau à ma droite, piquets de bois dans l’eau, mouettes, 

échassiers. Le Corail Teoz prend de la vitesse. Des vignes entre des haies de bambous, la mer 

en tournant la tête à gauche. 

 

 11h20. Un mas délabré. Tuiles défaites, vitres brisées, des murs qui s’effondrent. Entre 

l’étang et la mer, fouetté par le vent. J’imagine entre ses murs des odeurs mêlées de sable 

mouillé et d’herbes sauvages. Le sable qui ronge les fondations, l’eau qui dissout peu à peu le 

ciment des maisons, et qu’est-ce qu’on peut y faire, notre visage change aussi, se déforme, 

notre peau se lézarde. Se fissurent ainsi les corps des vieilles personnes, qui marchent 

lentement sur le quai, leurs mains décharnées accrochées au poignées de valises trop lourdes. 

Et quand ils sont partis, nos vieux parents, il nous reste l’héritage de ces bâtisses de famille, et  

parfois les écorchures entre frères, des mots violents jetés autour de tables anciennes, des 

papiers volés en éclat, des signatures furieuses et des larmes de colère. Alors, plus personne 

ne vient dans la maison vide, qui agonise sous le soleil. 

 Le train file. Au loin, on dirait bien une piste d’atterrissage, minuscule. Dans la 

poussière, entre les vignes. Je me revois dans l’avion à hélices qui avait atterri en tressautant 

sur la piste de terre rouge, à San Pedro de Atacama, au milieu du désert chilien. 

Un violent coup de vent latéral avait dévié l’engin au dernier moment, l’avait déporté sur le 

côté, juste au moment d’atterrir. Le ciel était d’un bleu pur, le désert, étrange, une lande 

lunaire. J’avais eu peur, dans ce ciel d’été, comme s’il était impossible qu’il y eut un accident 

par une journée pareille, sur ce petit aérodrome, comme celui que j’aperçois à présent.

 

  Nous traversons Béziers. Le ciel se couvre, les nuages s’engrisent. Je n’ai rien prévu 

pour la pluie. Nous longeons à présent des étendues jaunes où des chevaux camarguais 

semblent exilés des manades. 
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 11h52, Narbonne. Train de marchandises arrêté, nuages de plus en plus noirs. 

Vacanciers, jeunes filles short et câble blanc entre les oreilles, homme nomade, chien, nattes, 

sourire. On quitte le rivage. Sur la crête d’une montagne, ballet d’éoliennes blanches, hélices 

sédentaires d’un corps de zinc enfoui sous terre. Aux abords des rails, parfois, une vieille 

tente, un matelas, dessous, des hommes endormis, la peau qui sent la rouille. Quand ils ont de  

la chance, j’imagine qu’ils dorment dans des wagons en bout de voie. On ne sait pas ce que 

c’est, on ne se rend pas compte. Dormir dehors. Un soir, à Avignon, en 2003, j’ai passé la nuit 

dans la ville endormie. Après les tumultes de la soirée, annulation du festival, marches et 

manifestations, je n’avais nulle part où dormir. J’ai attendu le premier train pour Paris, où 

j’habitais à l’époque. Ce n’était pas l’hiver, mais vers quatre heures du matin, il faisait froid. Je 

croisais à cette heure-ci quelques désoeuvrés, ivres, sans le sou. Je frissonnais. Je trouvais un 

banc près de la gare. M’imaginais ce banc comme si c’était l’endroit où j’essayais de trouver le 

sommeil, tous les soirs. Pendant de  longues minutes, j’étais devenu un des leurs, un de ceux-

là qui sentent l’urine et le fer, couchés près des rails. Je ne m’étais pas lavé depuis vingt-

quatre heures, ce qui n’était rien, finalement. C’est simplement que ce soir-là, lorsque j’avais 

voulu me coucher dans un lit, je n’avais pas pu, et lorsque j’avais eu envie de me laver, de 

prendre une douche , je n’avais pas pu. Et, à trois heures du matin, lorsque j’avais eu envie de 

manger quelque chose, de boire un thé chaud, je n’avais pas pu. Je ne pouvais faire qu’une 

seule chose : attendre. Attendre le lever du jour pour prendre mon train. Eux, sans doute, 

attendent chaque jour le lever du jour. Pourquoi ? Pour avoir plus chaud, pour chercher un 

reste de sandwich dans la poubelle de la gare; une demi-cigarette. Pour rencontrer un homme 

généreux qui leur payerait un café chaud. Et retourner le boire sur le banc. 

 12h34, Carcassonne. Un homme, devant moi, dit : « j’attends la Cité!», sa femme lui 

répond : « quoi?  la Cité, la Cité de Carcassonne! - Où, là? - non, ça, c’est le cimetière, aucun 

intérêt!», répond-il, un peu énervé. 

Finalement, on n’aperçoit pas les remparts, déjà le train file à travers les vignobles, corbières, 

côtes du Roussillon, vins puissants et sang des Cathares.  

 13h02. Châteaux de ballots de paille, champs de blé, tournesols, ruches d’abeilles. Ciel 

gris, trouble, d’orage. On passe Villefranche de Lauragais, déjà les briques roses apparaissent, 

clochers ouverts dans le ciel des églises romanes, arcades où passe la lumière. 

 Toulouse-Matabiau, 13h16. Souvenirs amers de quelques mois passés dans un studio 

rue d’Aubuisson. Rupture. Fuite dans une ville inconnue, solitude, ennui. J’avais perdu le goût 

du travail, je sortais sans but, je marchais comme un somnambule, sourd aux rires des 

étudiantes de la place Saint-Sernin. La mélancolie s’emparait de moi, je ne dormais presque 

plus. Je me sentais menacé, je crois même que je commençais à perdre la tête. Un ami vint 
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me voir, me secoua. Un matin d’octobre, je quittais la ville et jurais de ne plus y mettre les 

pieds. Nous sommes à l’arrêt. J’attends de  repartir. « Mesdames, Messieurs, le départ de 

notre train est imminent, attention à la fermeture des portes, attention au départ! ». Je quitte 

Toulouse et mes démons... 

 14h12, Agen. À l’entrée de la ville, un cimetière d’engins de travaux. Grues aux bras 

rouillées, bulldozers échoués sur un côté, toutes ces machines furieuses dans un calme 

éternel. Elles n’ont plus de travail. Le train s’arrête. On m’attend à la gare. 

RETOUR

 04/08 - TGV 8501 - Départ Agen 10h35 - Arrivée Nîmes 14h54 via Montpellier St-Roch.

  Le train est arrivé avec un peu de retard. J’ai l’impression que le TGV est beaucoup 

mieux insonorisé que les autres trains. Nous traversons des paysages muets, des villes où 

glissent des voitures en silence. Dans les reflets des vitres, je me prends à guetter un regard, 

un sourire même. Sourire le plus souvent adressé par une jeune femme à l’homme de ses 

pensées. 

 

 12h26, Toulouse. « Changement de train pour la direction de Nîmes, voie 4 ». Des 

passagers montent à bord, tirent d’énormes valises. Un homme souffle devant moi, le visage 

en sueur. Murmure, à lui-même : « c’est pas possible! ». Se jure silencieusement de 

n’emporter que le strict minimum la prochaine fois. Nous voici dans un Corail, aux fauteuils 

couleur crème. Je remets en question ce que j’ai dis plus haut : on n’entend pas plus les bruits  

extérieurs dans ce train-là que dans le TGV. D’où vient alors cette impression d’être plus près 

de ce qui nous entoure ? Est-ce le tracé des voies qui passerait plus au coeur des villes et des 

villages ? Un peu comme la nationale par rapport à l’autoroute ? Je reste avec cette énigme en 

suspens. Je branche mon casque à l’ordinateur, tape : Station to Station dans la fenêtre de 

recherche. Le morceau de David Bowie et sa guitare imitant le train. J’écoute le train qui roule 

dans un train qui roule à pleine vitesse. La guitare envoie des coups de sifflets stridents. It’s 

too late, chante Bowie, j’ai à peine le temps d’apercevoir une péniche le long du canal, des 

silhouettes assises autour d’une table pour un repas tranquille. J’envie un instant leur lenteur, 

moi qui file à plus de deux cent kilomètres heures, du rock ‘n roll saturé plein les oreilles.
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 13h29, plaine, vignobles. Entre Carcassonne et Narbonne. Milliers de tournesols, à 

l’échine courbée sous la chaleur. On les croirait en prière. On me tapote gentiment l’épaule. 

Contrôle des billets. Je n’avais pas entendu, le casque vissé sur la tête. J’aime bien les 

contrôleurs de la SNCF. Parce que souvent, derrière leur uniforme, on aperçoit la boucle 

d’oreille de pirate de l’un, le tatouage de l’autre... Rentrant chez eux, branchent-ils leur Gibson 

pour attaquer le riff de Station to Station ? 

 

 Lauriers roses, étang, à droite bientôt derrière les bambous, la mer. Je revois le mas au 

toit effondré. Et les sables mouvants. Un jour, enfant, en Camargue, à sentir mes jambes 

s’enfoncer dans une glaise ocre. Cris de ma mère.

 Sète, 14h05. Un homme à l’air épuisé marche le long du quai. Ses talons sortent de 

deux tennis aplatis, sans lacets. Les bas de ses pantalons sont déchirés. Il glisse entre les 

enfants rieurs, les familles bavardes. Il agite ses mains, parle seul. Je le regarde, il est hors du 

monde, comme ses frères à Narbonne, cachés dans des vieux duvets, près de la voie ferrée. 

Je suis là, je le suis, je n’ose rien pour lui...
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