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ALLER

03/08 - Train 4757 - Départ Nimes 10H26 - Arrivée Agen 14h08.

Il est 11h13, le train longe la Méditerranée. Au loin, des grues bleues, tendues en
oblique dans le ciel. Séte. A l'instant, j'apercois un bout de canal, une terrasse avec un
parasol. Envie de m’arréter dans un recoin d’'ombre, boire un verre de vin frais et regarder
s’éloigner le train. L'étang de Thau a ma droite, piquets de bois dans I’eau, mouettes,
échassiers. Le Corail Teoz prend de la vitesse. Des vignes entre des haies de bambous, la mer

en tournant la téte a gauche.

11h20. Un mas délabré. Tuiles défaites, vitres brisées, des murs qui s’effondrent. Entre
|’étang et la mer, fouetté par le vent. J'imagine entre ses murs des odeurs mélées de sable
mouillé et d’herbes sauvages. Le sable qui ronge les fondations, I’'eau qui dissout peu a peu le
ciment des maisons, et qu’est-ce qu’on peut y faire, notre visage change aussi, se déforme,
notre peau se lézarde. Se fissurent ainsi les corps des vieilles personnes, qui marchent
lentement sur le quai, leurs mains décharnées accrochées au poignées de valises trop lourdes.
Et quand ils sont partis, nos vieux parents, il nous reste I’héritage de ces béatisses de famille, et
parfois les écorchures entre fréres, des mots violents jetés autour de tables anciennes, des
papiers volés en éclat, des signatures furieuses et des larmes de colére. Alors, plus personne

ne vient dans la maison vide, qui agonise sous le soleil.

Le train file. Au loin, on dirait bien une piste d’atterrissage, minuscule. Dans la
poussiére, entre les vignes. Je me revois dans l'avion a hélices qui avait atterri en tressautant
sur la piste de terre rouge, a San Pedro de Atacama, au milieu du désert chilien.

Un violent coup de vent latéral avait dévié I'engin au dernier moment, 'avait déporté sur le
cété, juste au moment d’atterrir. Le ciel était d’un bleu pur, le désert, étrange, une lande
lunaire. J’avais eu peur, dans ce ciel d’été, comme s’il était impossible qu’il y eut un accident

r une journé reille, sur it aérodrome, ui que j'apercois a présent.
ar une journée pareille, sur ce petit aérodrome, comme cel e j'apercois a présent

Nous traversons Béziers. Le ciel se couvre, les nuages s’engrisent. Je n’ai rien prévu
pour la pluie. Nous longeons a présent des étendues jaunes ou des chevaux camarguais

semblent exilés des manades.
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11h52, Narbonne. Train de marchandises arrété, nuages de plus en plus noirs.
Vacanciers, jeunes filles short et cable blanc entre les oreilles, homme nomade, chien, nattes,
sourire. On quitte le rivage. Sur la créte d'une montagne, ballet d’éoliennes blanches, hélices
sédentaires d’un corps de zinc enfoui sous terre. Aux abords des rails, parfois, une vieille
tente, un matelas, dessous, des hommes endormis, la peau qui sent la rouille. Quand ils ont de
la chance, j'imagine qu’ils dorment dans des wagons en bout de voie. On ne sait pas ce que
c’est, on ne se rend pas compte. Dormir dehors. Un soir, a Avignon, en 2003, j'ai passé la nuit
dans la ville endormie. Aprés les tumultes de la soirée, annulation du festival, marches et
manifestations, je n‘avais nulle part ou dormir. Jai attendu le premier train pour Paris, ou
j'habitais a I’époque. Ce n’était pas I’hiver, mais vers quatre heures du matin, il faisait froid. Je
croisais a cette heure-ci quelques désoeuvrés, ivres, sans le sou. Je frissonnais. Je trouvais un
banc prés de la gare. M’imaginais ce banc comme si c’était I’'endroit ou j'essayais de trouver le
sommeil, tous les soirs. Pendant de longues minutes, j'étais devenu un des leurs, un de ceux-
la qui sentent l'urine et le fer, couchés prés des rails. Je ne m’étais pas lavé depuis vingt-
guatre heures, ce qui n’était rien, finalement. C’est simplement que ce soir-la, lorsque j'avais
voulu me coucher dans un lit, je n‘avais pas pu, et lorsque j'avais eu envie de me laver, de
prendre une douche , je n‘avais pas pu. Et, a trois heures du matin, lorsque j'avais eu envie de
manger quelque chose, de boire un thé chaud, je n‘avais pas pu. Je ne pouvais faire gu’une
seule chose : attendre. Attendre le lever du jour pour prendre mon train. Eux, sans doute,
attendent chaque jour le lever du jour. Pourquoi ? Pour avoir plus chaud, pour chercher un
reste de sandwich dans la poubelle de la gare;, une demi-cigarette. Pour rencontrer un homme

généreux qui leur payerait un café chaud. Et retourner le boire sur le banc.

12h34, Carcassonne. Un homme, devant moi, dit : « j'attends la Cité!», sa femme lui
répond : « quoi? la Cité, la Cité de Carcassonne! - Ou, 1a? - non, ¢a, c’est le cimetiere, aucun
intérét!», répond-il, un peu énervé.
Finalement, on n’apercoit pas les remparts, déja le train file a travers les vignobles, corbiéres,

cotes du Roussillon, vins puissants et sang des Cathares.

13h02. Chéateaux de ballots de paille, champs de blé, tournesols, ruches d’abeilles. Ciel
gris, trouble, d'orage. On passe Villefranche de Lauragais, déja les briques roses apparaissent,

clochers ouverts dans le ciel des églises romanes, arcades ou passe la lumiére.

Toulouse-Matabiau, 13h16. Souvenirs amers de gquelques mois passés dans un studio
rue d’Aubuisson. Rupture. Fuite dans une ville inconnue, solitude, ennui. J'avais perdu le godt
du travail, je sortais sans but, je marchais comme un somnambule, sourd aux rires des
étudiantes de la place Saint-Sernin. La mélancolie s’emparait de moi, je ne dormais presque

plus. Je me sentais menacé, je crois méme que je commencais a perdre la téte. Un ami vint
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me voir, me secoua. Un matin d’octobre, je quittais la ville et jurais de ne plus y mettre les
pieds. Nous sommes a |'arrét. J'attends de repartir. « Mesdames, Messieurs, le départ de
notre train est imminent, attention a la fermeture des portes, attention au départ! ». Je quitte

Toulouse et mes démons...

14h12, Agen. A I'entrée de la ville, un cimetiére d’engins de travaux. Grues aux bras
rouillées, bulldozers échoués sur un coté, toutes ces machines furieuses dans un calme

éternel. Elles n‘ont plus de travail. Le train s’arréte. On m’attend a la gare.

RETOUR

04/08 - TGV 8501 - Départ Agen 10h35 - Arrivée Nimes 14h54 via Montpellier St-Roch.

Le train est arrivé avec un peu de retard. J’ai I'impression que le TGV est beaucoup
mieux insonorisé que les autres trains. Nous traversons des paysages muets, des villes ou
glissent des voitures en silence. Dans les reflets des vitres, je me prends a guetter un regard,
un sourire méme. Sourire le plus souvent adressé par une jeune femme a I'homme de ses

pensées.

12h26, Toulouse. « Changement de train pour la direction de Nimes, voie 4 ». Des
passagers montent a bord, tirent d’énormes valises. Un homme souffle devant moi, le visage
en sueur. Murmure, a lui-méme : « c’est pas possible! ». Se jure silencieusement de
n‘emporter que le strict minimum la prochaine fois. Nous voici dans un Corail, aux fauteuils
couleur creme. Je remets en question ce que j'ai dis plus haut : on n‘entend pas plus les bruits
extérieurs dans ce train-la que dans le TGV. D’ou vient alors cette impression d’étre plus prés
de ce qui nous entoure ? Est-ce le tracé des voies qui passerait plus au coeur des villes et des
villages ? Un peu comme la nationale par rapport a I'autoroute ? Je reste avec cette énigme en
suspens. Je branche mon casque a l'ordinateur, tape : Station to Station dans la fenétre de
recherche. Le morceau de David Bowie et sa guitare imitant le train. J’écoute le train qui roule
dans un train qui roule a pleine vitesse. La guitare envoie des coups de sifflets stridents. It’s
too late, chante Bowie, j'ai a peine le temps d’apercevoir une péniche le long du canal, des
silhouettes assises autour d‘une table pour un repas tranquille. J’envie un instant leur lenteur,

moi qui file a plus de deux cent kilométres heures, du rock 'n roll saturé plein les oreilles.
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13h29, plaine, vignobles. Entre Carcassonne et Narbonne. Milliers de tournesols, a
I’échine courbée sous la chaleur. On les croirait en priere. On me tapote gentiment |I'épaule.
Controle des billets. Je n‘avais pas entendu, le casque vissé sur la téte. J'aime bien les
controleurs de la SNCF. Parce que souvent, derriere leur uniforme, on apercoit la boucle
d’oreille de pirate de I'un, le tatouage de l'autre... Rentrant chez eux, branchent-ils leur Gibson
pour attaquer le riff de Station to Station ?

Lauriers roses, étang, a droite bient6t derriére les bambous, la mer. Je revois le mas au
toit effondré. Et les sables mouvants. Un jour, enfant, en Camargue, a sentir mes jambes
s’enfoncer dans une glaise ocre. Cris de ma mere.

Séte, 14h05. Un homme a l'air épuisé marche le long du quai. Ses talons sortent de
deux tennis aplatis, sans lacets. Les bas de ses pantalons sont déchirés. Il glisse entre les
enfants rieurs, les familles bavardes. Il agite ses mains, parle seul. Je le regarde, il est hors du
monde, comme ses freres a Narbonne, cachés dans des vieux duvets, prés de la voie ferrée.

Je suis la, je le suis, je n‘ose rien pour lui...



