
Un soir de trop - 65372011

À l'arrière du front entre l'Allemagne et la Pologne, les va-et-vient incessants des ambulances, 

sirènes hurlantes, déversent les grands blessés de la ligne de combat. Ils marquent au fer rouge les 

esprits  des  soldats  fraîchement  mobilisés,  comme Josef.  Quand  on  annonce  les  dernières 

permissions à sa garnison allemande, il comprend que le départ pour le front est imminent. 

Disparaître. Ne pas rester un jour de plus, ni un soir de trop. Rejoindre la gare sans plus  

attendre, dicte l'instinct. 

Le soir-même, il dépose sa valise renfermant ses vêtements de civil à la consigne avant de se 

noyer dans la salle comble du restaurant. Il s'installe près du seul individu isolé dans un recoin, 

occupé à jouer avec des sous-bocks de bière, le salue, déballe sa pipe et son tabac.

- Ça, c'est une sacrée belle pipe ! J'en ai jamais vu de pareille, s'exclame en tchèque, son voisin 

émerveillé. 

Entendre sa langue maternelle, c'est forcément la chance qui sourit se persuade Josef.

- Normal, je la tiens de mon père qui l'avait fabriquée lui-même. Je ne reconnais pas ton accent, 

tu viens d'où ?

- Moi, j'suis d'ici. Mais ma mère qui vient des Sudètes, c'est elle qui parle tchèque à la maison. 

Quelle chance tu as d'avoir une pipe comme ça.

- Écoute, elle est à toi si tu me rends un service. Viens, allons fumer dehors.

Le jeune homme emboîte docilement le pas à l'inconnu qui, après avoir allumé sa pipe, lui tend 

une clef.

- Ceci ouvre un casier des consignes qui renferme ma valise. À la tombée de la nuit, je veux que 

tu la récupères pour la déposer à l'entrée du bois là-bas, derrière un arbre. C'est d'accord ?

En guise de réponse, le gaillard s'empare brutalement de la pipe et en aspire frénétiquement 

l'embout.

- Pourquoi tu ne veux plus de ta valise ? 

- Écoute, pose pas de question et fais ce que je t'ai dit. Tu as bien compris ? Voilà la clef et garde 

la pipe. Et surtout : pas un mot. Tu ne m'as jamais vu.

Le regard du fumeur s'illumine : il comprend qu'il est certainement sur le point d'accomplir un 

acte héroïque. Il cherche dans son col un cordon auquel est accroché un carton avec son nom et 

son adresse écrits à la main. Il se l'arrache en tirant d'un cou sec, puis le tend au déserteur.

- C'est là que j'habite. Viens me voir après la guerre, ordonne-t-il en effectuant un  garde à vous.

- Je viendrais, assure Josef sans savoir que la guerre pulvérise aussi les promesses.
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La nuit venue, à peine pénètre-t-il sous les arbres, qu'il bute sur sa valise en plein milieu du 

chemin. En l'ouvrant, la panique le mord comme un chien errant : elle est vide. Il n'aperçoit pas 

immédiatement, à quelques pas de lui,  des formes sombres se découper sur la neige : son 

chapeau et ses autres vêtements étalés par terre reproduisent sa silhouette.

Ce  qui  resterait  de  mon  cadavre,  si  j'étais  amené à  pourrir  ici,  songe  Josef.  Il  secoue 

énergiquement ses affaires pour conjurer au plus vite cette image de pantin macabre, résiste au 

désir de brûler l'uniforme dont il s'est dépouillé; un feu risquant d'attirer l'attention; et enfile, non sans 

peine, ses habits raidis et glacés. Enfin, se prenant au jeu de son drôle de compatriote, il déploie sur 

la neige, son pantalon et sa veste militaire, replie la manche droite de celle-ci en direction de la tête 

imaginaire pour un ultime garde à vous.

Il retrouve la gare en pleine ébullition. Sur le qui-vive, les militaires s'organisent en groupes de 

recherche. Après avoir rasé les murs, le chapeau bien enfoncé, Josef pénètre dans un wagon et se 

mêle le plus naturellement possible aux voyageurs. Soudain, un poing tambourine sans relâche 

contre la vitre de son compartiment. Feignant de l'ignorer et de vouloir s'assoupir, il  bascule 

complètement son chapeau sur son visage, tentant du même coup de dompter sa peur.

- C'est vous qu'il demande, Monsieur, l'interpelle un voyageur près de la fenêtre.

- Impossible, je ne connais personne ici.

Ameutée par le boucan produit par un jeune homme martelant capricieusement la taule d'un 

wagon, une sentinelle postée sur le quai ordonne aux voyageurs de descendre la vitre. Josef sent 

de nouveau ses vêtements glacer sa peau. 

- Alors, pourquoi vous n'ouvrez pas là-dedans ? interroge le militaire tranchant. Faudrait réagir 

avant que vot'copain casse tout. Et vous, oui vous, l'homme au chapeau. Le gamin dit que vous 

êtes parti avec son tabac.

Josef se redresse comme s'il venait de recevoir une décharge électrique, tâtonne fébrilement 

ses poches pour en tirer sa blague de tabac qu'il tend immédiatement à l'officier par l'ouverture. 

Derrière celui-ci, il aperçoit son complice d'un soir jubiler en récupérant le paquet.

- Tout est en ordre M'sieurs Dames. L'est pas méchant c' bougre, faut juste pas le contrarier, le 

simplet. 'Pouviez pas savoir. Mais rassurez-vous, notre Führer s'occupe des gens comme lui. Hors 

de question qu'ils ennuient les honnêtes gens...Bon voyage.

Retenir le soupir de soulagement de peur d'éveiller les soupçons. Descendre seulement trois  

arrêts plus loin. S'élaborer un itinéraire indirect jusque chez soi pour semer les poursuivants. Subir  

le jeu compliqué des correspondances ferroviaires et moisir dans de petites gares.
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Rester sur ses gardes. Tenter de dompter son cœur qui  bondit à chaque vision d'uniforme  

allemand. 

La première fois que Josef en avait vu un de près, c'était celui d'un gradé qui faisait le tour des 

ateliers de l'usine praguoise dans laquelle il était tourneur sur métaux. En 1939. La Bohème 

Moravie était devenue protectorat allemand et son appareil industriel venait d'être  réquisitionné par 

l'occupant. Du haut de ses dix-sept ans, Josef avait alors choisi de se mutiler pour ne pas travailler. 

Les boutons purulents dont il était recouvert après s'être appliqué une solution chimique avaient 

longtemps rendu perplexe la médecine du travail allemande qui l'avait envoyé en quarantaine dans 

son village natal. Jugeant ses bras bien plus utiles à la campagne qu'à usiner des pièces pour 

l'aviation allemande, le récalcitrant était allé jusqu'à faire dupliquer ses arrêts de travail par un 

faussaire. Le manège avait fonctionné un an. Mais accusé de sabotage, Josef fut envoyé trois mois 

en camp de punition par le travail, où il s'était réellement blessé. Les allemands avaient pris cela 

pour une surenchère et l'avait menacé d'une expédition directe en camp de concentration. Prêt à 

tout pour se tirer du piège qu'il avait lui même forgé, il s'était alors engagé dans l'armée allemande. 

Un calcul pas si mauvais puisqu'il était resté quasiment toute la guerre ouvrier dans l'aviation. Mais 

six mois avant la fin des hostilités, il avait été mobilisé sur le front germano-polonais.

Avant même l'arrêt du train à Tábor, au sud de Prague, un soldat interpelle Josef pour voir ses 

papiers. Le fugitif se voit déjà menottes aux poignets, réalise que sa carte militaire est restée dans 

son uniforme, présente la seule pièce d'identité qu'il possède. À l'intérieur du carnet, on peut lire : 

Stature : moyenne. Chevelure : foncée. Yeux : Bruns. Nez : émoussé. Bouche : commune. Dents : 

saines. Célibataire. Nul part, il est mentionné comme soldat, on ne peut l'imaginer déserteur.

Finalement abandonner l'idée de rentrer chez soi où l'on se fera cueillir à coup sûr. Regagner  

l'Ouest où les alliés semblent progresser.

Si Josef  a la force de se hisser sur le marchepied d'un wagon d'un convoi repartant pour 

l'Allemagne, une fois dans le train, il vacille complètement.

Se reposer contre la paroi pour ne pas défaillir. Tenter d'écraser au passage sa fidèle compagne de 

voyage, clandestine qui noue les boyaux autant que la peur : la faim. Faire corps avec le wagon, 

fusionner avec la mastodonte de métal. Se sentir invincible comme l'acier après avoir faufilé sans  

cesse sa carcasse dans des trous à rats. Se reposer contre le métal à défaut de pouvoir le faire sur  
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la certitude d'être libre. Avec les paysages de neige qui défilent à travers les vitres sales du train,  

rincer les images de la boucherie du front. Se laisser abrutir par le claquement des essieux sur les  

rails, à l'unisson avec le cœur qui pilonne la poitrine, qui s'affole parce qu'aucun au-revoir avec les 

sieins n'a été possible. S'abreuver de la compassion des yeux clairs de la vielle femme qui partage  

le compartiment. Accepter le pain et de la graisse de cochon tirés de son sac, qu'elle offre tout  

naturellement. Remercier, mâcher en silence. Ne rien dire, ne rien laisser transparaître, garder la  

fuite secrète de peur d'effaroucher la chance.

Josef est parvenu à se réfugier en France. Par prudence, il  attend quelques mois après 

l'armistice pour joindre le seul membre de sa famille possédant un téléphone, un oncle de Prague. 

Lorsqu'il annonce au vieil homme qu'il est en vie, en France, celui-ci reste tout d'abord abasourdi. 

Puis, il se lance dans une litanie de questions sur ses parents proches, des détails sur la vie dans 

son village de Bohême comme s'il voulait démasquer un imposteur. 

- Qu'est-ce-qui se passe ? s'énerve Josef. Tu ne reconnais plus ma voix ?

- Écoute-moi, Josef, si, je te crois maintenant, je sais que tu es bien mon neveu. Ses sanglots 

l'interrompent.

- Enfin pourquoi tu pleures ?

- Parce que c'est un miracle, tu es vivant !!! Tous te croient mort ici. Figure-toi que quelques 

semaines avant la fin de la guerre, deux militaires allemands sont venus fouiller la demeure de tes 

parents, ils prétendaient que tu avais déserté. Une semaine plus tard, ils sont revenus informer les 

tiens qu'un cadavre sans tête, en uniforme allemand, avait été retrouvé près d'une voie ferrée vers 

la frontière polonaise. Dans les poches, il y avait tes papiers militaires et ta pipe. Tu comprends 

maintenant...Ta pauvre mère, le chagrin est en train de l'emporter ! Laisse-moi la faire prévenir sans 

plus attendre, rappelle moi plus tard.

Josef raccroche sidéré. Le regard illuminé du gamin parlant tchèque lui revient. Sûr qu'il sera 

retourné au bois...Il s'avance près d'une commode, ouvre un tiroir et sort un morceau de carton 

suspendu à un cordon brisé. Il lit à haute voix l'adresse allemande et réalise que là-bas, une mère 

meurt de chagrin d'avoir laissé son fils, simple d'esprit, jouer avec des sous-bocks de bière au café 

de la gare, un soir de trop.
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