
UN TRAIN POUR LA VIE

Paris, 25 décembre 1961
Dans un étroit deux-pièces, un petit garçon découvre son cadeau de noël et s’émerveille devant son train électrique. Il est content et il saute au cou de son père pour l’embrasser et le remercier.

Paris, 3 février 2009

Dans cette chambre d’hôpital, Miguel ne se sent pas très à l’aise. L’odeur des désinfectants, des repas réchauffés, des liquides organiques, lui donnent la nausée. 

Pourtant, il vient là tous les jours depuis plusieurs mois.

Son père, Sandro, y avait été admis en urgence pour une infection pulmonaire mais il n’avait pas pu rentrer chez lui. Une tumeur cancéreuse non opérable lui comprimait une artère et il était constamment branché sous oxygène.

La décision de transférer son père en soins palliatifs n’avait pas été simple. L’idée d’admettre que l’homme qu’il aimait le plus au monde allait disparaitre, le terrorisait.  

C’est le visage recouvert d’un masque en papier que Miguel entra dans la chambre 19 P.

« Bonjour Papa ! C’est moi. 

- Mi hijo ! Viens assieds-toi. »

En s’avançant vers le lit, Miguel observa quelques objets qui lui étaient familiers. Une croix en bois, des photos, des enveloppes, quelques montécaos étaient disposés sur l’unique tablette de la chambre. 

« Mi hijo, viens, assieds-toi. »

Le jeune homme se pencha vers son père et l’embrassa. Son estomac était toujours en berne.

« Mi hijo, je vais quitter ce monde bientôt.  Je respire de plus en plus mal, tout mon corps me fait souffrir. Je ne sors plus d’ici, je ne peux presque plus bouger. »
La voix de Sandro était suffocante et entre chaque mot un râle inquiétant se faisait entendre.

Miguel n’interrompit pas son père et s’approcha encore davantage de son visage.

« Mi hijo, quand tu étais petit, tu avais un train électrique. Tu y jouais beaucoup, tu le faisais siffler, tu jouais le chef de gare. Tu t’étais même fabriqué une casquette sur laquelle tu avais collé l’image d’une locomotive ; tu la mettais sur ta tête, tu prenais une voix grave et tu annonçais aux voyageurs que le train aurait quelques minutes de retard. Je me souviens de tes rires qui résonnaient dans l’appartement. J’étais si heureux de t’entendre. » 

Son père s’arrêta quelques instants pour tousser bruyamment et utilisa le crachoir en carton que lui tendit Miguel.

« Ce train, je te l’ai offert car c’est dans mes bras et dans un train que tu es arrivé à Paris. Tous les deux, nous avons parcouru des milliers de kilomètres depuis le Chiapas pour gagner notre liberté. Je n’avais pas l’argent pour les  billets, alors nous nous sommes cachés, souvent, derrière des sacs postaux, des marchandises, dans les toilettes…

Tu étais tout petit mais tu avais compris qu’il ne fallait pas faire de bruit. Tu n’as jamais pleuré ;  pourtant, tu as eu faim et soif et je ne pouvais pas te changer souvent, mais tu as été très courageux. Tu étais mon trésor et je t’ai tenu précieusement dans mes bras jusqu’au bout du voyage.  

Epuisés, nous avons fini par arriver à la gare du Nord, ici à Paris, et ta tante Teresa nous a accueillis pendant quelques semaines dans sa maison. »

Sandro cessa son récit et ajusta son masque à oxygène. Il ne quittait pas son fils du regard. Miguel, lui, était abasourdi. Les révélations de son père sur ses premières années d’existence le laissèrent sans voix.

Sandro reprit.

« J’avais promis à ta mère de te dire la vérité quand la vie me demanderait de la rejoindre. Elle t’a mis au monde, tu as été son unique enfant et à son départ, elle m’a demandé de te protéger. Cet exil, en France, c’était son idée. Elle a pris des contacts avec sa famille à Paris pour nous recevoir, et nous avons décidé de te donner une autre vie, une vie meilleure, en quittant notre terre natale. 
Mi hijo, ta mère t’aimait par-dessus tout, elle voulait te savoir en sécurité, elle voulait que tu grandisses dans un bel endroit, elle voulait que tu sois heureux et que tu ries. Sans elle, mais avec moi à tes côtés. »

Miguel accueillait le récit de son père dans le silence des appareils qui égrenait la fréquence du rythme cardiaque de Sandro. Ses yeux s’étaient embués, ses mains tremblaient, légèrement, et sa jambe droite avait repris son piétinement nerveux. Elle tapotait le sol très rapidement de manière incontrôlée, essayant de puiser son souffle manquant à travers le lino en PVC de la chambre. 
Il avait grandi sans les bras de sa mère, partie peu après sa naissance, il savait qu’elle avait été emportée par le destin. 
Puisant dans ses souvenirs, voulant arracher la vérité, il tentait de se rappeler la moindre odeur, la plus petite image de cette vie là-bas. Avec elle. Mais il ne pouvait y arriver, il n’était qu’un bébé, et seuls lui revenaient les moments passés avec son père, sa tante, ses copains de la rue Marbœuf à Paris. L’appartement aux cloisons minces, qui laissait entendre les ronflements ubuesques de son voisin, Monsieur Marcel ; les matchs de foot sur la pelouse pelée du terrain de sport ; les applaudissements de son père quand il soufflait toutes ses bougies d’anniversaire d’un seul coup, le parfum de la cannelle chaude saupoudrée sur les gâteaux au miel de sa tante Teresa. 
Il plongea ses yeux dans ceux de Sandro, suppliant ces souvenirs manquants de se matérialiser dans le regard de son père. 

Sandro se redressa avec peine dans son lit et dans une profonde inspiration, reprit le fil de son histoire. Il tendit la main vers son fils qui prit la sienne avec douceur pour la recouvrir et la serrer.
« Tu sais à présent d’où tu viens et dans quelles circonstances tu es arrivé ici. Tu vois, tu as été dès ta naissance un petit garçon courageux, et je suis fier de l’homme adulte qui se tient  en face de moi. 
Je vais retrouver ta mère bientôt, et je pars en paix avec notre histoire. 
Mi hijo, je voudrais que tu ouvres l’armoire qui se trouve là-bas dans l’angle. Tout au fond, il y a une boite en carton. Prends-là et ouvres-là s’il te plait. »

Miguel se dirigea vers le meuble et revint s’asseoir à côté de son père sur le lit, la boite sur ses genoux. C’était une vieille boite marron avec une étiquette illisible qui n’indiquait plus rien à présent. Il souleva le couvercle et en découvrant le contenu, il se tourna vers son père. Son train électrique était dedans. Le même, le sien, aux couleurs défraichies, son jouet préféré quand il était enfant.  
« C’est mon train ! » 

- Oui, je te l’avais offert à noël, tu devais avoir 5 ans. Quand tu as grandi et qu’il ne t’intéressait plus, je l’ai rangé là, et je l’ai gardé. Je n’ai pas réussi ni à le jeter ni à le donner à un autre enfant.  Ce train c’est un peu le symbole de notre liberté à tous les deux.  Il y a longtemps, tu le sais aujourd’hui, prendre un train nous a sauvés la vie et c’est important pour moi de te le donner maintenant. 

-  Papa, ce train c’est une part de mon enfance. Je l’avais oublié. 
Je suis heureux que tu m’aies raconté notre histoire, à toi, maman et moi. Et même si je suis triste de te voir partir, je suis heureux de savoir que vous allez être réunis, et que vous me verrez de là-haut tous les deux à côté l’un de l’autre. »

Miguel s’arrêta quelques secondes pour essuyer ses yeux, et respirer profondément. 

« Vous m’avez offert une belle vie d’amour, toi, et tante Teresa. Partir était nécessaire pour vivre, et tu as fait le choix, avec maman, de la vie. 
Aujourd’hui, c’est toi qui t’apprête à partir tout seul, tu ne m’emmèneras pas cette fois, et c’est à mon tour de te protéger jusqu’à la fin. 

Nous allons nous y préparer ensemble, et quand le moment sera venu, tu monteras dans un autre train, je te tiendrais par la main, et tout ira bien, je te le promets. 
Papa, nous irons tous les deux sur le quai, et quand le chef de gare annoncera le départ, je te ferai un grand sourire en te souhaitant un bon voyage. » 
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