Un pont, des trains, une parole….

          Ils traversèrent le pont sous la pluie par le chemin qui suivait la vallée. Le Poult, grossi par les récentes ondées, chantonnait à travers les prairies, entre les rhubarbes géantes et les hortensias, un ru pompeusement appelé « fleuve » par les gens du cru parce qu’il rejoignait directement la mer. Fred et son grand-père quittèrent le chemin pour grimper le minuscule sentier le long des piles. Ils accédèrent à l’entrée du pont, plus exactement du viaduc, qui enjambait la vallée des moulins, celle qu’avait connue et célébrée la meunière poétesse Marie Ravenel. La pluie délavait les toits d’ardoise, grisait les énormes rocs de granit qui bordaient le chemin, faisait briller les feuilles des hêtres et des chênes dont ils auraient presque pu toucher le sommet. Les rails de la voie avaient disparu quand il avait été décidé que le train Cherbourg, Saint-Vaast, le « tue-vaques » (en patois : le tue-vaches »), serait remplacé par des lignes de car. Le viaduc, détruit par les Allemands et reconstruit à l’identique, ne servait plus  que de lieu de promenades pour les familles et de lieu de souvenir pour quelques personnes.

          Des souvenirs, le grand-père en avait plein sa tête : traces de sa vie dans le village aux temps heureux et calmes, mais aussi traces indélébiles de la guerre, d’une guerre dont il ne s’était jamais vraiment remis, d’une guerre dévastatrice de biens et de personnes. Le viaduc, expliqua-t-il à l’enfant, représentait le symbole d’une vie « qui restait à la fois pareille qu’avant et totalement différente parce que, même reconstruite, elle avait perdu son sens ».

          « Regarde, grand-père, ce viaduc a encore un sens : il est devenu un pont entre les villages ! »

          Le grand-père lui passa la main dans les cheveux. Ils continuèrent silencieusement la promenade jusqu’à la maison. Avant d’entrer, ils secouèrent leurs vêtements mouillés pour ne pas inonder le sol de la cuisine et se faire gronder par Mamie.

          La pluie, le viaduc et l’évocation de la guerre avaient ému le vieil homme : après  ces temps difficiles, il s’était mis à écrire pour tenter de cicatriser les blessures dont il se sentait incapable de parler. Pour beaucoup, une fois la guerre terminée, il fallait oublier, effacer la mémoire…Alors, Jean avait écrit sans souci de la forme : juste pour ne pas tomber malade. Une thérapie solitaire en quelque sorte. Il sortit un cahier d’écolier, feuilleta les premières pages et commença à relire :

          « Depuis notre départ, la pluie n’avait cessé de fouetter avec rage les parois du wagon. Le vent s’engouffrait à travers les portes coulissantes mal jointes. Serrés les uns contre les autres, nous sentions pourtant la morsure du froid et de l’humidité. Mais depuis quelque temps - combien ? je ne saurais le dire : nos geôliers nous avaient ôté nos montres et surtout notre capacité à évaluer ce temps dans l’impossibilité de faire le lien avec un avant qui faisait notre heureux et simple ordinaire - donc, depuis quelque temps, la pluie ne tombait plus. Un brillant soleil d’averse pénétrait par la petite lucarne grillagée vers laquelle se tournaient les têtes. Comment croire encore à la lumière, au soleil, dans cet espace étroit et particulièrement inconfortable prévu pour transporter des paquets ? Hommes, femmes, enfants, jeunes ou vieux, nous étions devenus des paquets, des choses que d’autres manipulaient sans aucun égard pour l’âge ou la fragilité.

          Le bruit métallique et lancinant des roues sur les rails nous mettait dans une sorte d’état léthargique. Nos bras et nos jambes, endoloris par la privation de mouvement, ne demandaient qu’à se faire oublier. Ne restaient vivantes que les têtes avec des yeux où se lisait la peur : qu’allions-nous devenir, quelle était notre destination ? Nous n’avions pas prévu ce départ, ni les conditions de ce départ. Des hommes en uniformes allemands et quelques civils français avaient rassemblé la famille par des ordres brefs et nous avaient dirigés dans la cour ; pas le temps de prendre nos affaires : vite, il fallait faire vite !

          Nous nous étions retrouvés avec beaucoup d’autres sur un quai de gare. On nous avait « enfournés »  dans les wagons, debout,  apeurés…

Nous nous savions menacés, mais nous ignorions quand et comment se réaliseraient ces menaces. Voilà : c’était commencé et nous étions d’emblée dans l’incapacité de nous défendre. Nous n’éprouvions qu’une grande angoisse : qu’allait être notre sort ? Ce dont nous étions sûrs, c’était de partir pour le malheur.

          Le train continuait à nous ballotter, nous faisant se cogner l’un à l’autre. Une jeune femme tentait de sourire au bébé qu’elle tenait dans ses bras tandis qu’une autre promenait sa main dans la chevelure d’une petite fille serrée contre elle. Un homme avait passé son bras autour des épaules d’un adolescent, son fils sans doute. Au milieu des cahots du train, pas de cris, pas de larmes, mais le silence : nous étions dépouillés de tout. Même les mots n’avaient plus de sens : nous avions perdu tous les repères de lieu, de temps, de qualité de liens avec ceux qui nous entouraient….

           Silence interminable, silence douloureux, silence des bouches bâillonnées par la volonté de quelques-uns, silence stérile parce que nos cœurs, en un fragment de temps, étaient devenus stériles à cause de la douleur, physique un peu, mais surtout morale.

         Que pouvions-nous répondre aux interrogations muettes que nous lisions dans les yeux des enfants ?

          Et puis,

dans ce silence lourd,

une voix : celle d’un homme âgé qui, malgré les mouvements imposés par le train, tentait de se redresser avec courage.

Une voix : « Il était une fois… » L’homme s’était  interrompu…

Je sentis sur ma peau courir un frisson : pourquoi allait-il nous raconter une histoire d’enfant ? Je devins d’un coup vulnérable. Je craignais de «  craquer », de voir tomber ces défenses intérieures que j’ avais mises en place pour tenir…Pourquoi ?

          L’homme reprit : « Il était une fois une petite ville où les gens vivaient généralement en bonne intelligence. Quelques bagarres parfois, quelques mots pas très gentils, quelques commérages, mais rien de bien grave…Chaque lendemain était un autre jour, chaque matin était neuf pour chacun même si chacun, le plus souvent, refaisait les mêmes gestes que la veille : le boulanger, son pain ; le boucher, son étal ; le jardinier cultivait ce qu’il vendrait au marché et la laveuse battait au lavoir tout en bavardant avec sa voisine ; le menuisier fabriquait meubles et escaliers qui feraient de la maison un vrai foyer. Quant à Justin, le poète, il rimait et chantait, sans susciter trop d’enthousiasme chez ses auditeurs. Il ne fabriquait rien d’utile : on lui pardonnait difficilement.

          Un jour, pourtant, une chose imprévue arriva, ou plutôt des événements imprévus : le pain du boulanger devint plus gris, puis bientôt  il n’y en eut plus assez pour nourrir tous les habitants ; l’étal du boucher se vida progressivement lui aussi ; le jardin du jardinier était pillé avant que les légumes n’arrivent sur le marché ; la laveuse n’alla plus au lavoir faute de savon ; le menuisier, lui, continua à travailler : il ne faisait plus de meubles ni d’escaliers : il faisait des cercueils…jusqu’au jour où le bois s’épuisa. On enterra alors dans un linceul. Lorsque les draps vinrent à manquer, les corps se retrouvèrent en terre sans autre forme de sépulture, même pas un nom sur une pierre pour rappeler que Jean ou Marie qui gisait là avait été l’un des leurs.

         La ville semblait s’être arrêtée de vivre.

          Mais Justin, le poète, celui qu’on surnommait familièrement « le Juste », celui qui n’avait rien, celui qui ne fabriquait rien, voici qu’il se mit à sculpter des mots : il se servait de la pierre, des mousses, des fleurs, des nuages, du bleu ou du gris du ciel, du soleil ou de la pluie. Il sculptait des mots, les assemblait en guirlandes qu’il accrochait aux arbres et les mots brillaient dès les premiers rayons du soleil. Il eut même l’idée, je dirais le génie, de semer quelques mots dans la terre : ces mots germèrent. Ils produisirent beaucoup de mots nouveaux, beaux à écouter, tendres à déguster. La vie reprit  peu à peu parce que la parole circulait à nouveau entre chacun : tout n’était pas mort. On dit même que les mots du Juste réussirent à faire fuir la Bête, cause de tous les malheurs… »

          Le vieillard s’arrêta. 

          Je respirais mieux. Mes voisins aussi peut-être. J’avais moins froid. Les mots montèrent dans ma gorge. Je me mis à chanter doucement : « Quand nous chanterons le temps des cerises… »

          Petit à petit des voix s’élevèrent, émues, tremblantes.. Nous venions de retrouver la parole… et un peu de courage pour vivre. »

          Le grand-père referma le cahier et le rangea dans le tiroir de la commode.

          Son petit-fils avait raison : le pont, comme la parole, relie les uns aux autres. Un pont, des mots, une parole pour que la vie reprenne : telle était la magnifique leçon que le vieil homme avait reçue, une première fois dans ce train qui les conduisait en enfer, une autre de ce gamin qui ignorait le passé mais savait lire l’aujourd’hui.

