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Un train pour la Lune
Début aoiit 1966.

Au bord de la route qui va vers Bandol, sous un imposant pin parasol, trois gars du pays vendent les
produits de leur jardin.

« Allez zou ! » dit le plus vieux. Midi, c’est I’heure de la soupe, je me rentre. Adésias !

Il saisit sa carriole d’une poigne volontaire et la souleve péniblement. A deux cents metres a peine, il
prend le chemin du mas ancestral. A cette heure, le vignoble exhale les parfums sucrés de la terre, des
ceps, des raisins bientdt mirs. L’homme longe le haut talus de terre et de pierres qui le protege du
gouffre au fond duquel s’étire la ligne de chemin de fer qui sort de sous la grand route, tout juste apres
le pin parasol, pour remonter plus loin a I’horizon ou elle disparait comme engloutie par la mer.

L’échine courbée sous I’effort, il tient ses yeux rivés au sol pour ne pas glisser sur les cailloux. Il ne
voit pas I’enfant, passe, mais reconnait derriere lui ’accent pointu de la petite : « Bonjour » ! 1l
s’arréte net, se retourne a demi, bloqué par les douleurs, et la devine perchée a mi-hauteur de la
pierraille. C’est Claudine, la fille des Parisiens qui louent ce mois le cabanon qu’il a aménagé pour se
faire quelques sous. :«Ouh ! Boudiou ! Et qu’est-ce que tu fais 1a ? Veux-tu descendre ? »

-« Je me suis poussée pour te laisser passer »

-« Ah voui ? Et je suis plus maigre que toi ! Alors, je passe ! Mais toi, tu si tu t’échines a monter la-
haut, tu risques de descendre plus vite que prévu ! Ca fait au moins cent metres de chute ! »

-« Cent metres ! » Le chiffre ne parle pas a Claudine qui essaie de se représenter cent petites filles
empilées ’une sur I’autre.

-« Cent metres et peut-€tre pire ! Et alors, tu te tues ! Et si jamais le train passe, alors... »
-« Alors quoi ? »

-« Et bé alors il t’escrabouille et tu es encore plus morte ! »

Claudine frissonne, grimace et saute aussitot sur la terre ferme.

-« C’est in-ter-dit ! Tu entends ? Allez file ! Que ta mere va t’attendre pour manger !

La petite ne se le fait pas dire deux fois et court au cabanon. Aprés midi, rien ne bouge. On dirait le
chateau de la Belle au bois dormant. Tout le monde dort, vaincu par la chaleur, et Claudine s’ennuie
ferme.

Elle n’a rien a faire. Elle se dirige vers le chemin, le long de la voie ferrée, pour y cueillir des mires
d’un noir profond qui, comme par magie, laisse s’écouler un jus rouge sur les levres. Les épines
I’égratignent mais elle n’en a cure. Elle pense. Elle pense au train, 1a, en bas. Elle leve la téte : le haut
du talus semble plat. Elle vérifie qu’il n’y a personne alentour. Mais non. Ici tout le monde fait le mort
entre midi et quatre heures. Alors, elle se décide, poussée par ’envie de voir. Elle s’agrippe aux
pierres et aux touffes bleutées de chicorée sauvage et se hisse au sommet. Elle tire sur son cou mais
n’apercoit que la terre rouge. Pour découvrir son trésor, il lui faut monter encore un peu et surtout se
pencher. Le cceur battant a tout rompre, elle franchit le dernier metre et avance le haut du corps. Et 13,
tout au fond du ravin, elle apercoit deux lignes de fer barrées de traverses de bois, comme une échelle
mise a plat. C’est vrai que c’est profond. Mais cent metres, tout de méme...

A nouveau, elle tente de mesurer par petites filles. Absorbée par son mode de calcul, elle n’entend pas
le son sourd qui s’approche. Et, tout a coup, un sifflement strident perce 1’air dans un vacarme d’enfer.
Elle pousse un cri d’effroi, recule instinctivement mais, trés vite, étire de nouveau le cou pour voir.
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Le voila. Déja, la locomotive est passée mais défilent les wagons dont elle ne peut découvrir que le
toit arrondi peint de ce vert particulier et qu’elle reconnaitrait entre mille. Ce vert sombre, elle I’a déja
vu chez Jean-Jacques, le copain de son frere Patrick. Tout leur appartement est peint en vert. Elle ne
trouve pas ¢a joli mais Patrick lui a expliqué que le pere de Jean-Jacques travaille a la S.N.C.F. Elle
n’a pas treés bien compris mais, devinant un lien avec la couleur, s’est dit qu’il valait mieux travailler
chez Butagaz car les bouteilles sont bleues et elle aime bien le bleu.

Déja, le train disparait. Mais voila, elle I’a vu !

Le lendemain matin, elle est levée de bonne heure pour aller se baigner. En maillot de bain, une
serviette de plage sur les épaules, elle attend impatiemment ses parents. Les voila enfin. Elle descend
alors avec eux la sente qui mene a la crique du Port d’ Alon.

Les voila arrivés devant I’entrée du tunnel. C’est un gros tube de béton par lequel il faut passer pour
gagner le chemin de la mer. Claudine ne I’aime pas. Les pas y résonnent et les voix s’y répondent en
un écho infini, comme dans les histoires qui font peur. Mais, sa curiosité I’emportant :

-« Papa ! pa...pa...pa... »

-«Oui ?...1..4...»

-« Pourquoi on vala ? »

-« Pour traverser sous le chemin de fer. »

Elle s’arréte net : « le train va passer sur nos tétes ? »
-« Mais non ! Il ne circule pas maintenant. »

Ah'! Oui ! C’est vrai. Il passe a I’heure de la sieste et le soir, juste avant d’aller se coucher. Elle I’a
déja entendu de I’intérieur du cabanon. Si seulement elle pouvait le voir ! Mais ce soir-la elle n’osera
pas ; elle a trop peur du noir.

Le lendemain matin, a la fraiche, le vieux n’est pas la. Mais un peu plus loin, prés du puits, sa femme
lave le linge. Ses grosses mains rouges brassent les draps dans un baquet de zinc sur lequel est posée
une planche dont une réglette empéche le gros pain de savon de Marseille de glisser.

-« Té ! Claudine ! Alors ces vacances ? »

La petite ne répond pas. Désignant la montagne blanche débordant du panier, elle lui dit : « C’est a toi
toutca ? »

-« Et non ! Dieu me garde ! C’est le linge que je lave pour gagner quelques sous ».

Pendant quelques instants on n’entend que le bruit du battoir qui frappe avec force. La vieille puise un
seau et le verse a moitié dans le bac. Claudine s’approche et plonge avec délice ses mains dans I’eau
fraiche. Et soudain : « Dis, tu I’as déja vu le train ? »

-« Et voui, naturellement, je I’ai déja vu ! Mais toi, tu ne dois pas ! C’est interdit, tu entends ? Sinon,
tu auras la grosse fessée. »

-« Pourquoi ? »
-« Bt pardi ! C’est dangereux ! C’est la machine du diable ! Alors, c’est te dire ! »

-« Etd’ou il vient ? »
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-« Et bé, il vient de la ville ».
-« De quelle ville ? »
-« De la ville je te dis ! »
-« Mais ot il va ? »
-«Etbé!Nlvaalaville ! »
-« La méme ? »
-« Est-ce que je sais moi ? C’est un train de la ville, un point c’est tout. »
-« Dis, tu crois que c’est celui-la que Patrick a pris pour venir ici ? »

La vieille s’interrompt et semble réfléchir : « Ah, ¢a ! J’ai pas bien compris pourquoi ton frére est venu
par le train. Quand on a une belle auto comme c¢a ! » Et du menton, elle désigne 1’Ondine Renault
garée entre les deux ifs.

-« Ben, il n’y avait pas assez de place avec toutes les valises ».

-« Oh ! Peuchere ! Ici il n’y a pas besoin de bottes en caotechou, de manteaux, de tricots et patins,
couffins... Je me demande bien pourquoi ta mere a emporté tout ¢a ! »

-« Oui. Moi, je me demande pourquoi on n’a pas mis mon frére dans la voiture et les valises dans le
train. Qu’est-ce que tu en penses toi ? »

-« Ouh ! Moi je ne pense guere ! Je lave. Allez, vaille ! Tu m’6tes les forces. Té ! Va donc voir ton
frere la-bas sous le figuier ! »

Claudine, vexée, tourne le dos et file rejoindre Patrick. Assis, une guitare a la main, le pied posé sur
une chaise, il chante doucement. Les sourcils 1égerement froncés, son regard semble se perdre dans un
autre monde. De sa main droite, il gratte les cordes de I’instrument dans un mouvement de va et
vient, quand de la gauche ses doigts plaquent les fils métalliques en des gestes mystérieux, 1’index
tendu ici, I’annulaire replié 1a, dans des danses d’araignées. La petite se tait ; elle regarde ; elle écoute.
Cette chanson, elle la connait par ceeur ! Elle passe souvent a la radio et il la chante tout le temps. Elle
est dans le vent | Elle-méme 1’a chantée a tue-téte dans la voiture pour ne pas avoir mal au cceur. Mais
1a, comme elle semble différente, empreinte de douceur et de mélancolie. Elle I’entend autrement, elle
I’écoute de toutes ses oreilles, de tout son ceceur, de tout son étre. « Et j’entends siffler le train, et
J entends siffler le train, que c’est triste un train qui siffle dans le soir... »

-« Patrick ! »

» . N » ] .
-« Que c’est loin ou tu t’en vas, que c’est loin... »
-« Patrick ! »

Mais il ne répond pas. Il ne répondra pas. Claudine le sait. Il ne répond jamais quand il joue. « Il est
dans la lune ! » lui dit invariablement sa mére en haussant les épaules d’un air agacé. « Ah ! Lui et sa
musique ! Je t’en ficherais moi ! Va le secouer ! »

Au début, longtemps méme, elle a obéi a I'injonction maternelle. Mais elle a dii abandonner. Rien n’y
a jamais fait et n’y fera jamais. Quand il joue, il n’est pas la. Oui, c’est ¢a, il doit étre dans la lune. Et
Claudine I’imagine perché sur le croissant d’argent avec sa guitare : « Et j’'entends siffler le train, et
Jj entends siffler le train... ». Elle s’attarde un moment, espérant qu’il réalise sa présence. Un instant, il
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semble la voir, lui sourit sans s’interrompre, mais déja son regard se perd a 1’horizon. Claudine
soupire, décue, et s’en va se balancer sur la planche que son pere a accrochée pour elle sous I’olivier.
Elle songe, elle aussi, au gré du bercement. Et soudain, elle saute : cette fois, c’est décidé : ce soir, elle
sortira pour voir le train.

Avant d’aller au lit, il faut faire ses besoins dans un pot et Claudine s’enferme dans la chambre, a
I’abri du regard de ses parents, mais CE soir, elle demande & mettre le pot dehors, prés de la porte,
luttant contre sa peur du noir.

Elle est seule dans une nuit sans lune. Tres vite, elle baisse sa culotte, s’accroupit sans oser s’asseoir
sur le seau, préte a déguerpir au moindre bruit. Elle a trop peur. Au-dessus d’elle, une myriade
d’étoiles brille dans le noir. Elle les regarde, attirée par leur éclat, mais ne peut s’abandonner a la
contemplation. Pour I’heure, elle est trop effrayée. Alors, pour conjurer sa peur, elle se met a chanter a
tue-téte, comme dans la voiture : « Et j’en-tends siffler le train, et j’en-tends siffler le train, que c’est
triste un train qui si-iffle dans le soir ». Soudain, une plainte déchire la nuit. Le cceur de Claudine se
met 2 battre ; elle se releve d’un coup, la culotte tombant sur ses sandales. Elle reconnait le roulement
de fer. Ses yeux scrutent le noir ; elle sait que le train apparait au-dessus du tunnel, celui de I’écho,
juste avant de disparaitre sur la gauche pour longer la cote. Elle I’a vu en plein jour. Mais, au travers
de cette encre noire qui noie les vignes et les marie au ciel, elle ne distingue rien. Elle entend. 1l arrive,
a toute allure, dans un grondement rond ponctué de clacs réguliers. Et soudain, la-haut sur 1’horizon,
un halo de lumiere semble pousser les ténebres, entrainant derriere lui un long ruban de passementerie
dorée. Déja, la comete de fer vire a gauche et son brillant se perd dans les voiles enveloppants de la
nuit. Claudine est sous le charme.

De la maison, un cri: « Oh! La mdéme ! Qu’est-ce que tu fais ?" Mais Claudine n’entend pas. Elle
n’est pas la. Elle a rejoint la lune, elle aussi, et, doucement, elle chantonne « Et j’entends siffler le
train, et j’entends siffler le train, que c’est triste un train qui siffle dans le soir... »

Fin juillet 2011.

Le bruit d’'un moteur de tondeuse résonne dans le quartier résidentiel d’une ville de banlieue
parisienne. Branchée a son MP3 coincé dans sa ceinture et pour se donner du rythme a I’ouvrage,
Claudine pousse la machine d’un pas décidé au tempo de la musique et chante vaillamment les
chansons de sa jeunesse qu’elle a téléchargées : « No milk today, my love has gone away... » : Les
vacances commencent demain et les valises sont loin d’étre bouclées. Et puis, soudain, elle s’arréte.
Le temps semble comme suspendu. Claudine remue imperceptiblement les 1evres, lache la poignée de
sécurité de la machine qui cesse aussitdt son vacarme, plongeant le jardin dans I’immobilité et le
silence total, ou presque. Car, d’une petite voix cassée, Claudine chantonne « Et j’entends siffler le
train... ».

Elle leve le visage face au soleil briilant d’été, ce soleil que son frere Patrick ne voit plus depuis déja
six ans quand brusquement son cceur s’est arrété, trop tot. Des lors, il y a eu I’atroce déchirure, les
insomnies, la révolte. Et puis, lentement, la douleur s’est muée en chagrin, déposant sur son coeur un
baume de douceur, nourrissant son esprit de tendres souvenirs.

Et voila que, maintenant, au-dela du soleil aveuglant, Claudine s’immerge dans la nuit. Une nuit de
velours au chaud parfum de vignes, ol son réve fait se rencontrer des myriades d’étoiles et un
croissant de lune d’ou Patrick, une jambe pendante et 1’autre repliée, taquine sa guitare, lui sourit et
fredonne avec elle. Alors, du coin de I’ceil un peu ridé, scintille discrétement une larme cristalline et
Claudine, dans la lune elle aussi, susurre dans un souffle les derniers mots de la chanson : « j’en-ten-
drai siffler ce train... tou-te ma vie ».



