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Une gare...un train, fragiles échappées...

1942 Quai n°5 Gare Saint Charles Marseille.

Elle est petite, fréle, et comme perdue sur ce quai sombre, embrumé d’escarbilles.
Elle, c’est moi. J'ai neuf ans, embarquée par la Croix Rouge en ce soir de juillet avec d’autres
enfants pales et apeurés, vers un inimaginable village de Suisse Alémanique, pour trois
mois. Nous qui n’avions connu comme voyages que des échappées vers la plage du Prado
et les kermesses de quartier, sous la protection de la Bonne Mére qui veille sur Marseille,
ses pélerins et ses pécheurs !

Ma meére, Joséphine, est morte en m’offrant la vie et une grand’mere italienne,
bourrue mais rassurante, m’a généreusement nourrie de raviolis, cannellonis et autres
miracles. Pourtant il faut croire que j’ai manqué de vitamines car je suis déclarée cuti
positive \... Et c’est ainsi que la Suisse, généreuse et peut-étre mal a I'aise avec certains de
ses choix politiques, nous ouvrait les bras. Des soldats vert-de-gris, avec un air de déja vu,
fusils en bandouliere, montent dans les wagons, controlent nos maigres bagages et nous
épinglent un numéro sur I'épaule. lls sourient mais, curieusement, nous avons peur.

Je veux ma Mémé! Et je déclenche une triste chorale.. Aprés un temps
incontrolable, quelques biscuits et verres de lait, nous sommes débarqués, épuisés, sales et
effarés sur les quais de la gare de Zurich, encorbeillée de fleurs. Nous étions dix, et neuf
déja ont été emportés par des couples exotiques . Je reste seule avec ma cocarde inutile.
Enfin, un grand monsieur avec un chapeau a plumes et une dame en robe fleurie du
dimanche me prennent par la main pour m’enlever jusqu’a leur village de Dubendorf. J'ai
pleuré pendant une semaine. J’ai méme fait pipi au lit... Ces gens parlaient bizarrement,
comme les soldats de la gare Saint Charles, et moi je voulais ma Mémé. lls pleuraient alors
avec moi, impuissants. Puis, j’ai aimé les framboises de leur jardin, leurs chocolats et le lac
de Greinfensee ou j'ai appris a nager. J'ai encore pleuré trés fort ... en les quittant. Je ne
savais pas alors que mon pére, résistant, venait de tomber a trente quatre ans dans le
maquis des Basses Alpes.

Je n’ai jamais oublié 'odeur ambigiie de ce train odorant de charbon sale et de
frayeurs. Plus tard, je I’ai associé aux horreurs dévoilées d’autres wagons pleins d’enfants
qui partaient aussi vers de sombres foréts et de jolis villages pour ne jamais en revenir.
Pourtant j’ai choisi au lycée aixois ou I'Etat m’a nationnellement adoptée, la langue
allemande, pour Mozart, la Lorelei, Beethoven, Rilke et les Widmer de Dubendorf qui m’ont
serrée sur leur coeur trois mois durant.
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1948 Quai n°8 Gare Saint Charles Marseille.

Adieu la Suisse, vive Paris | J’ai quinze ans et mes oncles bretons, en souvenir de leur
frere —mon pére- ont décidé d’accueillir la petite orpheline qu’ils n’avaient jamais
rencontrée. Je quitte avec peine mon chaleureux quartier italien de Marseille, enguirlandé
en toutes occasions festives —eh oui, la guerre est finie |- de lampions, de tréteaux semeés
de cacahouétes, de panachés, de chichi fregi' et de panisses’.

Une voisine m’a prété une valise, une autre une robe retouchée ; je suis allée
rafraichir ma frange chez Toine, le coiffeur du quartier, et j’ai méme des chaussures neuves.
Mais surtout j'emporte Proust, que je n’ai jamais lu, Camus, Giono... Je veux étre une
voyageuse intéressante et mystérieuse !

Cinq voisins de compartiment : je les trouve quelconques, bruyants et malodorants.
Sauf un vieux monsieur aux tempes argentées qui doit bien avoir cinquante ans ! Il parcourt
avec gourmandise Le Monde du jour, enfin un intellectuel ! Javais déja repéré, dans le filet
au-dessus de sa téte, un bagage entoilé, estampillé Assemblée Nationale. Enfin! JYavais
rencontré quelqu’un d’extraordinaire qui allait sGrement apprécier ma culture littéraire et
me lancer dans ce Paris mythique dont je révais ! D’ailleurs, n’étais-je pas toujours choisie
dans mon lycée pour déclamer aussi bien Toinette qu’Andromaque ? Et puis, je venais de
tomber amoureuse de Gérard Philippe !

Avignon, Dijon : les quatre importuns descendent et je reste enfin seule avec mon
pygmalion, ce personnage important de la République : sénateur, ambassadeur, ministre ?
Il est treize heures. Mon héros tend alors avec beaucoup d’élégance son bras vers son
bagage, puis le pose avec précaution sur ses genoux... Je frémis... voila ! Il va relire ses
discours, peut-étre ajouter quelques virgules pour éblouir I’Assemblée Nationale. Je retiens
mon souffle... Mon haut personnage de I'Etat sort alors avec une lenteur insupportable...
une paire de charentaises et... un sandwich aux rillettes... Au secours 111 Mon mythique
protecteur avait, trivialement, faim et les pieds enflés l... Jétais cruellement, indiciblement
humiliée et de plus en plus orpheline... Et je vous jure, j'ai boudé Proust pendant vingt
ans ...

! Chichi fregi : beignets sucrés a la fleur d’oranger.
2 panisses : galettes de pois chiches frites.
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Depuis, elle a grandi la petite voyageuse de la gare Saint Charles, en trébuchant, en
zigzaguant. Bien sir, elle reprend quelquefois son bagage, mais son train ne 'emmeéne plus
qu’en des destinations sans réves ni surprises. Elle se console en pensant qu’elle a
beaucoup de chance, car elle a droit maintenant a des billets demi-tarif !

LAC. SUISSE




