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Clef de Berne                                                                                        

L'horloge de la gare de l'Est indiquait 18h15, notre bonhomme allait monter dans le train Orient Express Venise, lorsque il a vu son reflet sur la bulle d’accueil. 

Dépassant de son manteau, le bleu sur ses jambes, y compris la déchirure et les ourlets élimés, le bleu ne se cachait pas. Notre Florian m’avait lu -ânonné, plutôt…- la brochure livrée dans la housse, avec le billet : tout un paragraphe de prescriptions rigolotes. « Votre tenue n’est jamais trop élégante à bord du Venice Simplon-Orient-Express. Le cadre historique du train et son atmosphère incitent chaque voyageur à choisir une tenue adaptée. Le dîner vous donne l’occasion merveilleuse de recréer le style et l‘éclat des Années Folles.

Au dîner, beaucoup de voyageurs porteront smoking ou robe du soir. Ne serait-ce que par respect pour vos compagnons de voyage, nous vous demandons de bien vouloir suivre nos consignes minimales en matière d’habillement, à savoir costume-cravate pour les messieurs et tenue équivalente pour les dames. La journée, une tenue « légère, mais élégante » est de rigueur. Au déjeuner, par exemple, les messieurs porteront veston et cravate. 

Nous vous remercions de ne pas porter de jeans. Si vous voyagez uniquement comme passager de jour, de Londres à Paris par exemple, nous comprenons qu’il ne vous est pas possible de vous changer pour le dîner. Nous vous prions cependant de porter si possible une tenue respectant nos standards minimum. »

Le style, les répétitions : certainement l’œuvre d’un stagiaire presque analphabète, équipé, malgré tout, d’un traitement de texte. Et d’un correcteur orthographique ? Avec Florian, j’avais ri : « tenue équivalente pour les dames », ça voulait dire quoi ? Ri, avec lui, qui se moquait rageusement de cette population, oisive et richissime, contrainte au déguisement pour afficher son appartenance à l’élite. Mais comme le voyage lui était offert par vous, esthète, mécène, côté lumière, vous, son employeur du moment, il était prêt à sacrifier son anti-conformisme chronique, il avait accepté que je noue, autour de son cou, la cravate la plus discrète, assortie à la chemise la mieux repassée et la moins voyante : étrangleuse moirée sur boutonnage en soie, ton sur ton, beige ou grège, pour que le manteau, imitation alpaga mal lavé, accorde à l’ensemble une prestance étudiée de désinvolte.

J’ai fermé sa valise, en lui tournant le dos. Il a remarqué mes yeux humides. « Tu vas pas pleurer, quand même, je pars juste une semaine, un aller en train, un retour en avion, tu vas même pas te rendre compte que ton Florian est absent, et moi, j’aurai à peine le temps de penser à toi, pendant l’aller-retour, tellement je serai crevé par le boulot. Tu sais, je vais pas chômer, là-bas. Pas plus que nulle part, d’ailleurs. » 

J’ai haussé les épaules, il m’a pris dans ses bras, m’a serré contre lui, c’était bon, à cause de l’eau de toilette, de la tiédeur de son cou et de l’aplomb de son mensonge : il ne m’avait jamais été fidèle, vous le savez. Alors qu’il parte, quelque part, en train, ça pouvait m’émouvoir. Pour de faux… ?
Sur le quai, donc, il se dandinait, comme un gamin qui n’ose pas. A vingt trois ans, dix mois, cinq jours, je crois qu’il était toujours môme. Nuque bien rasée, mèche en bataille, lèvres sensuelles. Avec ses fossettes, oui, décidément, il était un ange sans trace d’avilissement. 

Notre première rencontre ? Dans le TGV, entre deux capitales, la lorraine et la francilienne. Il se réveillait. Il a repéré mes écouteurs, pendus autour de mon cou. Après de vaines recherches, il déplorait avoir égaré les siens, il voulait écouter de la musique, pour tromper son ennui. Tromper, c’est bien le verbe qui lui sied le mieux, n’est-ce pas ? 

J’étais à son goût, il m’a raconté sa vie : courte et rappeuse, comme sa langue, ai-je conclu, plus tard, dans les toilettes. Je ne manque pas d’intuition pour saisir l’opportunité d’un plaisir sexuel furtif. D’emblée, sa grâce naturelle ne se confondait pas avec une manière d’être efféminée. On devinait de la sensibilité, confirmée par le récit d’une enfance, malmenée par un père mal remis de ses guerres. Les oubliées, celles qui hersent Balkans, Afrique et Moyen-orient, celles de ressentiments exportables. 

Sensibilité, vigueur, belle plastique. Fils d’un casque bleu, avec des bleus à l’âme, Florian m’a tout expliqué, dès le premier contact : « J’habitais dans le Haut-du-Lièvre, la plus grande barre d’Europe, jadis. Une sorte de bidonville vertical, maintenant ravalé, éclairci, pour l’extérieur des murs, mais, je t’assure, miteux de chez miteux, pour le contenu. Les classes inférieures, c’est juste bon pour grimper dans ces étages-là. Mon père, rayé des cadres pour ivrognerie, pouvait juste se payer l’alcool et le loyer, fallait que je travaille, tu sais, et comme il m’avait jamais tenu le stylo bille, ni montré aucun outil, j’ai pas eu de diplôme à monnayer chez les dames du chômage, chez les travailleuses sociales qui suspendent la misère dans des dossiers. J’ai un filet de voix agréable, mais dans un clip, ou pour faire l’ouverture d’une vraie vedette, c’est à peine suffisant.  Par contre, j’ai toujours eu du succès. Avec elles. Avec ils aussi. Surtout déshabillé, tu comprends… »

Comme à chaque séjour au berceau familial –couffin en béton ?-, il avait laissé une liasse d’euros à son père. Il n’avait pas évoqué sa mère, une dépressive régulièrement tailladée aux poignets. Il expliquait sobrement sa condition humaine à la Zola, désolante, désarmante. « J’ai commencé par du porno, ça paye mieux sans capote, mais j’ai jamais voulu. Maintenant, je suis sur un site INTERNET, international. Dans des petits bouts de vidéos. Je joue le jeune, fric, chic, décoincé de partout, surtout sous la ceinture. Je fredonne, j’halète et je simule avec d’autres mecs, passifs, actifs, en costards, ça rapporte plus. Dans l’univers gay, et dans celui du cinéma, c’est un bon tremplin. » 

Quand nous sommes sortis du local exigu, où l’eau de la cuvette chuinte, disparaît en tornade, bleu de méthylène, nous titubions un peu, à cause des aiguillages de banlieue. Imaginez le tir croisé des regards désapprobateurs des autres voyageurs, déjà entassés dans leurs bagages, prêts à tomber du train comme des cancrelats vers les boyaux du métro ! Moi, avec ses écouteurs dans ma poche, subtilisés pendant qu’il dormait, -miel de ses oreilles, notre lune de miel- je savais déjà que nous étions l’un l’autre interdépendants.

Il n’a jamais vécu chez moi régulièrement. A chaque escale parisienne, il séjournait, quelques heures, quelques jours, suivant la fréquence de ses contrats, la défaillance financière de son géniteur et l’opportunité d’autres rencontres. Des rivaux, qu’il avait la délicatesse de ne pas évoquer. 

Il me laissait les alluvions de ses mouvements incessants : des CD, avec et sans sa voix, une ribambelle de bombes de gel, de flacons de shampoings, une paire de sandales en cuir, un tas de vêtements de toutes les saisons, que je ne devais pas toucher, au fond du couloir, entre la salle de bain et ma chambre. « C’est comme une énorme crotte de chien qui marque un territoire à dominer, c’est de toutes les couleurs, parce que je traîne partout et que je suis une merde déguisée, à l’intérieur, à l’extérieur. Mais c’est quand même toujours chez toi que je reviens, en train. Oui, tu es mon train train préféré. Tu as les mains douces. » Sans empreintes digitales. A force de lessives et de repassage ? Le tas, devenu pile de vêtements propres, me garantissait son retour dans ce studio que je louais sous un nom d’emprunt. 

Il ne s’intéressait pas à ma vie. Il avait les clefs. Mes horaires, mes activités, il les écrasait d’un simple coup de téléphone portable, pour me signifier sa présence, devant mon réfrigérateur ou sur mon oreiller, suivant son appétit du moment et ma disponibilité. Malgré mes dix ans de plus que lui ? C’était quand même lui qui dominait, pensait-il. 

Gaël est intarissable. Le « cas Florian » le mérite, il est vrai. Une bulle de plaisir dans le bouillon de laideurs quotidiennes. Une bulle, c’est vide, ça ne sert par à grand-chose, mais… De Florian, ce n’est pas, bien sûr, l’enfance nancéienne qui m’intéresse ni l’adolescence errante du paumé qui me tente. Sa voix d’adulte à sourire d’ange, par contre… Je peux le mettre en tête de gondoles dans les supermarchés, un produit commercialisable au moins tout un été. Bien sûr, à quarante ans, je zappe, même en pensée, les premières nuits qu’il a passées chez moi : ça passerait presque pour de la pédophilie, c’était une forme de prostitution, de toutes façons. Mon visage affiche l’impassibilité : Gaël est un jaloux, c’est Florian qui me le répète en soupirant, dès qu’il s’esquive pour une autre couche que la mienne. Souvent, donc. Pour les draps de Gaël ?
Dans cette époque un peu folle, l’instant est  parfaitement surréaliste : je suis dans un musée sur rails, par un concours d’incitations multiples –« je t’assure, c’est merveilleux, il y a des trognes de Mata Hari, de Pierre Loti, de souverains balkaniques, ça sent l’art déco, ça manque de cigares, mais la cuisine est divine, et le transport ferroviaire, c’est environnement durable, très tendance… »- j’ai voulu mettre en scène le gars pour qui mon corps s’émeut sans masturbation. Et c’est celui qui le veut pour lui tout seul qui est assis dans ma cabine ! Il a jeté la valise de Florian sur le siège puis un sac, noir, laid, presque scolaire, en cuir, avec une bandoulière. Les doigts gantés de Gaël tambourinent sur la marqueterie, la lampe en pâte de verre (Lalique ? Imitation ? ) vibre, en résonance. 

Nous ne sommes pas dans la voiture-lit 3425 du roi Charles II de Roumanie. Ni dans la 2419, où le maréchal Foch signa l’armistice avec le Reich. Ni dans la 3309 qui, il y a cent hivers, resta bloquée dix jours dans la neige, à cent kilomètres d’Istanbul. Cent pour cent confort, j’ai choisi la… Sang pour sang, … soudain, ça s’écrit comme ça, dans ma tête.

Nous ne sommes pas partis. Le roi Boris III de Bulgarie ne s’amusera pas à conduire lui-même le train. Tous les fantômes de la plaquette informative qu’il froisse, Gaël, sont suspendus à mon étonnement : je n’ai toujours pas compris ce qu’il voulait, ce ténébreux, élégant, certes, bel homme, certes, qui ressemble, d’ailleurs, vaguement, en plus mûr, à mon idole en construction. Plus que jaloux, plus qu’ulcéré, je le sens tendu comme un arc. Un fou ?
Si j’entends bien, Florian ne partagera pas ma cabine. Gaël, par contre, extrait, de la poche intérieure de sa veste, le billet que j’ai offert au jeune homme que nous partageons. 

La rame ne s’ébranle toujours pas, je sens grandir mon mécontentement : je déteste qu’on interfère, sans préavis, dans mes organisations, surtout si ces plans concernent mon intimité. Esbroufe et jeux boursiers, côté lumière, certes, mais turpitude et vice, côté ombre : quand je cloisonne, c’est étanche, toute transgression à mes règles m’horripile.

Pour un retour au calme, j’ai décroché. Parfois, j’emploie un vocabulaire ferroviaire pour exprimer comme je suis relié au monde. Ou déconnecté. Je passe, le paysage m’indiffère et le trentenaire, en face, aussi : je n’arrive pas à me concentrer sur les petites mesquineries de leur fausse vie de couple. Il ne m’a toujours pas précisé à quoi il occupait sa vie, lui, à part rhabiller Florian. Il s’est lancé dans une longue diatribe, incongrue, superflue, sur l’évolution des mœurs : « trop d’humains (…) multiplication de l’homosexualité (…) aspermie partout, violence partout, que la télévision canalise, entretient, temporise (…) des lemmings (…) purger ce qui est inutile(…) ».  

Il a remarqué, à mes lèvres serrées, à ma pâleur, que je m’agace, que je vais réagir, l’expulser, appeler un groom, un de ces suisses trilingues, joufflus, assortis au bleu et or des wagons, un de ces laquais costauds, en chéchias plates, qui, dès le départ, surveillera que nous sommes entre gens de bonne compagnie.  « Votre objet sexuel, vous vouliez l’entendre chanter, à côté du piano-bar, en suçotant une paille, parce qu’il est interdit de fumer. Vous vouliez le photographier, encore et encore, dans des poses suggestives, sur les capitonnages. Votre jouet promettait beaucoup…. » 

Il ne parle de Florian qu’au passé : je frémis, il a, sans doute, une autre poche intérieure, particulièrement profonde, taillée sur mesure, sans doute, et, dedans, sans doute, une arme à feu prolongée d’un silencieux. Vieux phantasme : un homme magnifique, aux allures d’espion cinématographique, entre dans mon wagon délicieusement suranné, me caresse la joue, malgré mon sida, me crible de métal, j’agonise avec une flûte de champagne renversée sur mes cuisses, les yeux perdus dans le défilement de la nuit, ombres givrées d’arbres décharnés. Mais mon train ne bouge pas, c’est celui d’en face, sur le même quai, qui grince, grogne, s’éloigne, comme à contre coeur. 

Par contre, mon phantasme s’incarne, il parle encore, la main dans sa veste : « Ma profession principale ? Contractuel. Précaire, volatile. Ici, ailleurs. Je suis friand de l’éphémère et, paradoxalement, de stratagèmes élaborés, compliqués. A 18h15, il restait vingt cinq minutes à Florian, avant d’entamer les procédures d’embarquement dans votre train. Suffisamment de temps, lui avais-je suggéré, pour changer d’avis, et s’habiller, quelque part, conformément à ce qu’on exigerait de lui au contrôle : il avait refusé de quitter son jeans, mais, vous le connaissiez, il se soumettait toujours aux injonctions qui l’incitaient à paraître au mieux de lui-même. 

Sur ce quai, en face, le train vide attendait un engin de traction qui l’emmènerait à l’atelier, pour le nettoyage. C’est fait, d’ailleurs, maintenant. Bien sûr, dans votre monde de paillettes et de plaisirs malsains, vous ignorez ce cloaque de sous-traitance et d’esclaves qui récurent les rames vides de voyageurs, vous ignorez ces mouvements de trains W –c’est le nom des vides, dans le jargon ferroviaire-, de machines HLP –haut-le-pied, c’est le nom des locomotives qui ne tractent rien. Vous ignorez aussi que, dans les cathédrales du rail, les quais sont dédiés : toujours le même pour la même destination, pour que les abonnés, les routiniers, les rats citadins, ne soient pas trop perturbés.

Dans ce train, en face du vôtre, Florian avait entrouvert la valise, extrait le pantalon assorti.  Dans le couloir central du wagon, face au vôtre, il était accroupi, il se délaçait. Ma main gauche, gantée, soudain, s’est agrippée au gel de sa chevelure. Ma droite, foudroyante sur sa nuque. En massue. Le retourner, éviter son regard vacillant, le maintenir allongé, mes doigts sur ses lèvres. Un genou sur sa gorge, pour qu’il ne puisse ni crier, ni respirer. Ecarter les pans du manteau, malgré ses gestes maladroits et déjà sans force. Plonger la lame à travers sa cravate. Rapide, efficace. Desserrer son col, toucher sa carotide : de l’index, pour confirmation. Puis d’un baiser, juste pour la miséricorde. Enfin prélever, dans ses poches, son trousseau de clefs, son téléphone portable, son portefeuille. Son billet.  

Tout dépend, bien sûr, de cet objet en laiton. Une clef de Berne : ça se déplie, comme ça, avec une extrémité en clef alène, et l’autre, en carré creux, qui permet, bien sûr, d’ouvrir tout ce qui est verrouillé dans un train : si vous observez votre cabine, vous remarquerez ces sortes de serrures discrètes. Dans tous les véhicules sur rails, c’est normalisé. En face, donc, j’ai traîné Florian jusqu’à la plateforme, je l’ai tassé derrière une cloison. Il saignait dans son manteau, il n’y a pas de trace, on ne le trouvera pas tout de suite. A l’odeur, peut-être ?

Puis je vous ai rejoint, avec sa valise. Le contrat, il est sur votre tête. Vous dire pourquoi et combien l’on me paie pour vous éliminer vous peinerait, sans doute. Et qui me paie, encore plus, certainement. Tout comme vous afflige, peut-être, le meurtre de Florian, victime collatérale. On m’a choisi pour l’art consommé d’embrouiller les pistes, d’effacer les traces de mon existence dans la vie de mes victimes et les indices me liant à leur mort.

A part pour Florian et vous, tel que vous me voyez, je n’existe pas.

Un tueur à gages, c’est, avant tout, un quidam ordinaire. Capable de tricoter son histoire dans la vie des autres sans qu’on ne remarque rien. Bien sûr, il fouine, manigance. Utilise son réseau.

Si vous cherchiez, là, maintenant, à savoir sous l’influence de qui et comment vous avez décidé d’entreprendre ce voyage à près de quatre mille euros pour deux…, avec Florian, pour le travail, répétiez-vous, sans convaincre personne, … vous me trouveriez, dans l’ombre de vos proches.

Je verbalise, c’est ma manière à moi d’évacuer les scories de mes actes –vous diriez remords, peut-être, si vous étiez doté d’un minimum de sens moral. J’ai dégainé, ça vous a paralysé, vous jetez, quand même, un regard insistant vers le signal d’alarme, inutile, puisque le train n’est pas parti. C’est un peu long, à cause du silencieux qu’il faut visser au bout de l’arme. Je vous tire une balle entre les deux yeux. Je vis quand je tue. Et ne tutoie jamais mes cibles.
Vous avez une étrange sourire, pour un mort. Je sers votre main droite, molle, sur le couteau, pour que vos empreintes donnent une bonne fausse piste. Je vous déplace et vous comprime, vous aussi, derrière la paroi, dans un cagibi technique auquel j’ai accès, avec ma clef de Berne.

Puis je pose le couteau dans le lavabo en porcelaine. Après l’autopsie, on suspectera Florian, pour vous. Et vous. Pour lui. Sa valise, son billet, son portefeuille, délesté d’informations qui me compromettraient, …, ses CD, ses écouteurs …le couteau : dans votre cabine… Lame en argent : une belle pièce d’orfèvrerie, subtilisée au râtelier à couverts- lame pour pavé de bœuf-  qu’on devine, quand la porte de la cuisine embarquée s’entrouvre sur le soufflet du sas… Pour vous, le calibre et l’arme sont connus, ils signent un acte prémédité : compte tenu de votre réputation sulfureuse, c’est à peine si l’on cherchera quel employé des wagons-lits a pu être complice de votre exécution…

Oui, dans cette histoire, comme dans toutes celles que je commets, il est utile de bien connaître les lieux. Ce que me permet ma précarité anonyme. J’œuvre dans la contre actualité permanente. 

J’ai dénoué ma cravate. Je fredonne une rengaine de Florian, en quittant votre wagon, avec, sur l’épaule, ma sacoche noire pleine de règlements, de prescriptions techniques sur les limitations de vitesses qui s’égraineront, tout à l’heure, dans ma nuit, entre Paris et Venise, sur le réseau que l’argent public n’entretient plus. Depuis 2018, les règles de la jungle du secteur privé s’étendent à l’univers feutré du transport ferroviaire : ce soir, mercenaire, tueur à gages, c’est moi qui conduit le train Venice Simplon-Orient-Express.  

