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La douce

Ce vendredi, j’avais réussi à grappiller quelques heures en promettant à mon patron de terminer le travail à la maison. J’avais pu prendre le TGV de seize heures neuf. Double bonheur : un week-end anticipé et un wagon à moitié vide qui promettait un retour plus confortable que d’habitude. Mon billet de dernière minute indiquait la place soixante-deux, juste au milieu de la voiture, là où quatre passagers se trouvent côte à côte et face à face. Je m’étais d’abord assise sur le siège qui m’avait été attribué, mais quand j’avais compris que j’allais passer trois heures dans le sens inverse de celui de la marche, je m’étais calée dans celui d’en face. Quelques secondes plus tard, un grand chevelu joliment coiffé d’un bonnet jamaïcain s’était posé dans le soixante-trois. Lui aussi avait changé de place. Il s’était installé à côté de moi, après m’avoir demandé si cela ne me gênait pas. Nous avions allongé nos jambes.

Ma semaine à Paris m’avait éreintée et la perspective de ce retour serein était un vrai bonheur. J’avais sorti un polar de mon sac, mais j’étais plus absorbée par les allées et venues des autres voyageurs que par les péripéties de Jack l’embobineur qui avait traficoté avec l’Irlandais et qui finirait un jour ou l’autre par se faire buter. Dans mon oreille droite, quelques notes d’un reggae souple que mon voisin écoutait sur son baladeur. Lorsque le quai s’était éloigné, je m’étais détendue davantage : aucun gêneur ne pourrait s’asseoir en face de moi avant la prochaine gare, dans plus d’une heure. Alors j’avais glissé dans un demi-sommeil, bercée par le mouvement régulier du train qui se balançait au rythme d’un vieux No woman no cry que je n’avais pas entendu depuis longtemps.

–– Mademoiselle, s’il vous plaît. Mademoiselle !

Une voix sèche et nerveuse me réveilla en sursaut. Nous étions arrêtés. Dans l’allée, une vieille femme impatiente trépignait en attendant que j’ouvre les yeux.

–– Vous êtes à la place soixante-quatre et c’est la mienne. J’avais expressément demandé cette place-là, près de la fenêtre et dans le sens de la marche. Vous comprenez, Mademoiselle ? Vous devez vous asseoir ailleurs. Vite !

Un peu hébétée, je me contorsionnai pour ramasser le livre qui avait échappé à mes doigts endormis et qui avait échoué sous le siège. Elle poursuivit, visiblement excédée.

–– Dépêchez-vous, nous allons bientôt repartir. Faut-il que j’appelle le contrôleur ?

Le jeune homme, qui avait ramené ses longues jambes vers lui, hocha la tête. Je l’entendis murmurer un N’importe quoi ! qui me plut et qui eut pour effet de ralentir mes gestes, par pure provocation. Quand les portes claquèrent et que la voiture se mit en branle, j’avais regagné le fauteuil soixante-deux. Je faisais face à la femme dont l’agacement ne semblait pas décroître. Le visage partiellement masqué par le livre que je tenais à la hauteur de mes yeux, je me mis à l’observer.

Elle se tenait là, le dos droit, assise sur la pointe des fesses. Elle avalait le paysage qui défilait à toute allure. Elle avait bien soixante-quinze ans, peut-être davantage. Son regard qui semblait vouloir maîtriser les êtres et les choses était intense, mais ses yeux émergeaient d’un entrelacs de rides et de tavelures, d’un trop de peau qui lui donnait un air de vieille pomme malgré ses cheveux teints et ses mèches laquées. Elle ne bougeait pas. Son corps était tendu, dressé vers la fenêtre.

Sur son visage se succédèrent les reflets verdâtres d’un pré détrempé, l’ocre et le roux d’une forêt flamboyante, quelques ombres. Ses joues s’embrasèrent au coucher du soleil.

Je relus la page quatre-vingt-deux pour la troisième fois, en me demandant pourquoi l’Irlandais gisait au sous-sol d’une friche industrielle et comment Jack avait fait pour se trouver au volant de cette voiture de sport. Finalement je déclarai forfait et rangeai le livre dans le sac qui était à mes pieds. En me redressant, je vis ses doigts longs et fins, ses ongles manucurés discrètement vernis, ses mains posées à plat sur ses genoux et qui exerçaient sur eux une forte pression. Son pouce et son index, comme deux petits animaux belliqueux, s’affrontaient à coups de griffe, se meurtrissaient sans répit. Ses yeux fouillaient le crépuscule à présent. Sous la robe noire, la poitrine se soulevait à peine.

Le grand brun faisait danser sa tête en fredonnant un peu faux un air que je ne reconnaissais pas. Sa paupière inférieure était marquée d’un pli délicat. Il donnait à son regard une touche d’espièglerie qui me rappelait…

Je repris mon livre et poursuivis ma lecture. L’Irlandais baignait dans son sang, donc. Pendant ce temps, sur la banquette arrière du cabriolet, Jack pelotait sans complexe la pulpeuse Suzie qui n’avait pas encore appris le départ prématuré et définitif de son gigolo. Mais moi je me fichais pas mal de ce crétin de Jack. J’étais plus intéressée par le jamaïcain qui croisait et décroisait ses jambes interminables.

Il s’étira comme un matou, me sourit. Je sentis mes joues s’empourprer et je me cachai derrière ce polar minable auquel je ne comprenais pas grand chose.

L’arrivée était prévue à dix-huit heures cinquante-huit. Il me faudrait dix minutes pour gagner l’appartement. Je me dis que Caramel aurait certainement déchiqueté un peu plus le cuir du canapé et que sa caisse à coup sûr sentirait la pisse, malgré la vigilance de Madame Dupain qui ne manquait pas de passer tous les jours depuis que… Il se frotterait à mes mollets et me donnerait de petits coups de museau rageurs.

Vers dix-huit heures quarante-cinq, la femme se leva en tenant fermement le dossier de son siège pour ne pas tomber. Ses bras maigres résistaient aux secousses. Lui replia ses jambes pour la laisser passer. Elle le foudroya du regard. Elle ne se priva pas de lui dire vertement qu’il aurait pu se lever pour l’aider à atteindre l’allée. Il répondit Bien sûr chère Madame, excusez-moi, se mit debout et prit cérémonieusement sa main pour la guider. Elle la retira brusquement, comme si ce contact avait brûlé sa peau. Dès qu’elle eut tourné le dos, il m’adressa un clin d’œil amusé. Je n’osai pas y répondre. Je commençai à rassembler mes bagages.

–– Vous descendez à la prochaine ?

Il avait des yeux vert mousse et ce petit pli… Je fis juste un signe pour confirmer.

–– C’est dommage, ajouta-t-il en inclinant doucement la tête vers son épaule.

Un cahot me précipitant contre la vitre écrasa ma réponse. L’appartement froid, mon lit trop grand et le pelage de Caramel s’agitèrent au fond de ma cervelle.

Oui c’était dommage de se quitter déjà. Dommage de ne pas avoir profité du voyage pour… Quoi au juste ? L’inviter à partager ma couette, peut-être ? Et pourquoi pas ? susurra une petite voix tapie je ne sais où. Un geste maladroit fit tout dégringoler. Ma valise faillit m’assommer et le contenu de mon sac à main se répandit sur le sol. Il ramassa mes stylos, mon carnet d’adresses et mon trousseau de clefs. Il attrapa le livre qui avait encore filé sous un fauteuil.

–– L’arnaque de Jack. Vous aimez les polars ? Moi aussi, j’adore.

Je bredouillai quelque chose comme Je vous l’offre.

–– Avec plaisir, à condition que vous écriviez quelques mots pour moi sur la première page.

Il ne me quitta pas des yeux pendant que je pestais contre la fermeture éclair de mon sac qui s’était encore coincée. Je pensai fort, exprès pour qu’il entende : Retiens-moi, embrasse-moi, emporte-moi là où tu vas. Passons le week-end à froisser des draps fins, à siroter des bulles, à faire des folies. Il n’entendit pas. Je repris le bouquin et me tassai dans mon fauteuil.

La vieille était au bout du couloir. Elle avançait à pas prudents, raide dans son tailleur noir, digne comme il convient de l’être. J’étouffais. Des siècles de maîtrise de soi et de respect de la décence avaient cloué mon élan. Et je me haïssais d’obéir à cet ordre moral qui déboulonnait le désir. J’aurais mieux fait de me jeter dans les bras de l’inconnu au regard de forêt profonde.

Lorsqu’elle fut à notre hauteur, sa veste légèrement ouverte laissa entrevoir, sur son cou de tortue, un collier de perles orné d’une goutte de nacre. Son rouge à lèvres tranchait étrangement sur sa peau blanche. Il se leva pour lui permettre de regagner son siège. Elle ne le remercia pas et s’assit à peine. Ses doigts s’agitaient sur ses cuisses et son buste projeté vers l’avant semblait vouloir aller plus vite que le train. Lorsque le haut-parleur annonça l’entrée en gare, sa respiration se fit plus rapide. Elle pinça les lèvres et planta ses yeux vifs dans les ténèbres piquetées des premiers scintillements urbains. Puis le métal crissa, la rame fut ballottée et l’ensemble ralentit par à-coups. Elle s’adressa à lui sur un ton qui n’admettait aucune réplique : Donnez-moi ma valise, je vous prie. Dès que la voiture fut immobile, elle se jeta dans le couloir avec une vivacité inattendue, bousculant les uns, piétinant les autres, pour rejoindre la sortie au plus vite.

Vraiment, pensai-je, la vieillesse est la revanche des aigris. Après toute une vie d’obéissance et de frustration, ils exigent, ils jugent, ils vomissent leur bile sans retenue. Je convoquai Jack et lui ordonnai de liquider sur le champ cette incarnation de la bienséance et de la frigidité.

A vrai dire, je tardai à quitter mon siège. Les sourcils interrogateurs avaient arrondi les yeux verts. Il eut suffi d’un mot pour que mon week-end sente l’homme plutôt que le chat. Il me tendit la main. Mes jambes molles s’enfonçaient dans la moquette, mais mon cœur pris de panique battait comme un tambour Va-t-en, va-t-en, va-t-en…

Quand je fus dans l’allée, il tapota mon épaule.

–– Sans regret ?

Bien sûr que je regrettais déjà. Mon corps frémissait comme un roseau chahuté par la brise, mais les mots qui auraient libéré la sauvageonne muselée par les convenances restaient imprononçables. La morale serait sauve et je resterais seule. Voilà.

Il secoua la tête d’un air désolé.

Je quittai le wagon sans me retourner.

Je traversai le parking dans l’obscurité. Au moment où j’allais engager la clef dans la serrure, j’aperçus deux ombres dansant tout près du véhicule qui se trouvait en face du mien. Leur activité ne laissait aucun doute et leurs voix confirmèrent ce que j’avais imaginé.

Entre deux soupirs, une femme gémissait Pas ici… non… oui…

Un homme répétait Ma douce, ma douce !

Je me sentis aussi gênée que si j’avais pénétré par mégarde dans leur chambre. Je montai discrètement dans ma voiture. Lorsque je démarrai, je vis nettement dans la lumière des phares les mains de l’homme pétrir les seins. La femme, appuyée contre le montant métallique de la portière, avait rejeté la tête en arrière. A son cou brillait un collier de perles orné d’une goutte de nacre.

Mon moteur cala. J’eus toutes les peines du monde à le remettre en marche.
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