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- Pardon, madame, vous ne seriez pas Laurence de la Barre ?

- Plus depuis trente ans, je suis Laurence Nevers maintenant, mais cela me fait plaisir que l’on se souvienne de mon nom de jeune fille ! réponds-je flattée d’être reconnue en pensant crânement que je n’ai pas tellement vieilli.

Par contre, le rabougri chauve comme un œuf avec une moustache poivre et sel qui m’interpelle, ne me rappelle rien.

Il remarque mon embarras malgré mon sourire crispé-poli et me dit :

- Daniel Parizo, tu te souviens ?

Si je me souviens ! Oui, la première fois que je prenais le train toute seule, laissant mes parents en cure à Châtel Guyon, pour rentrer au Mans, embaucher pour le job d’été qui paierait mon permis de conduire ! Oui, oui, je me souviens, j’avais 17 ans, je portais fièrement un débardeur dos-nu sans soutien-gorge qui rendait arrogants deux obus mammaires naissants. Je ne parle pas de ma taille de guêpe qui faisait rebondir mes fesses pommelées. Enfin, j’étais un « beau petit lot » qui tapa dans l’œil de cet étudiant de 22 ans qui m’enroba de tout son empressement et de ses bisous qui évoluèrent en baisers durant le voyage. 1970, parenthèse enchantée.

Une bouffée de bons souvenirs, cela fait plaisir sur un trottoir de Montparnasse, lorsqu’à 50 ans, ennuyée par la ménopause on doit aller à la gare, attendre Laura, une fille médecin qui n’a déjà plus besoin de vous !

Jouvence, jouvence, fierté, jeunesse, orgueil, la tête me tourne ! Daniel me remet vite les pieds sur terre en me présentant sa femme. 

Je vois un tas de vêtements mal fagoté, une chose aussi large que haute, un laideron et je pense :

- Heureusement que je n’ai pas épousé ce chauve ventripotent, je serais peut-être moche comme cela ! Je l’ai échappé belle ! Et lui, il a cinq ans de plus que moi, il fait vieux. Je vivrais avec un vieillard, si la main du destin n’en avait pas décidé autrement !

Je cherche l’échappatoire qui me dirigera vers le bar de la Marine, non sans avoir hypocritement dit, que j’étais contente de cette rencontre, argumenté être en panne de carte de visite, mais en assurant au couple qu’il peut me retrouver facilement puisque mon mari, Paul Nevers, est directeur administratif à la Gare de Lyon. Ma vie doit beaucoup aux trains.

♦

Ouf, une petite heure pour me remettre de mes émotions.

En dégustant, mon half-half, cocktail de bière blonde et brune que j’affectionne particulièrement, je « refais le match » de ma vie d’adulte qui commença en partie par mon idylle avec Daniel.

C’est vrai, j’ai un pincement au cœur, je compte mentalement, plus de trente ans déjà. J’étais vraiment gamine. 

Quand Daniel a téléphoné à mon père pour lui demander le droit de venir me voir au Mans, mon père a accepté, bien sûr, non sans m’avoir bien expliqué que je prenais des responsabilités d’adulte en voyant ce garçon. Un sermon bien senti. 

L’insouciance, la découverte d’une liberté élargie et surtout les papillons dans l’estomac qui volent avec Cupidon, tout était découverte et délice. J’étais amoureuse pour la première fois.

Seulement, j’étais au lycée et lui déjà en faculté. Une grosse différence. Mon vénérable père présidait les repas familiaux, tantôt avec humour, tantôt doctement et c’est ainsi qu’après avoir entendu le comte de la Barre occuper toute la conversation avec le détail du procès de Jeanne d’Arc et les déboires de l’abbé Cochon, Daniel n’a pas eu la force de se projeter dans trente ans de repas de famille. Notre idylle a pris fin sans bruit ….. ou plutôt avec le bruit étouffé des larmes dans mes draps. Daniel était aussi mon premier chagrin d’amour.

Aujourd’hui, il a des comptes à me rendre.

Comment a-t-il pu laisser devenir bedonnant un ventre sur lequel j’ai amoureusement posé ma joue ? Je sens encore ce petit oreiller dont je profitais en plein champ et sous les arbres où nous batifolions. Les sensations heureuses ne s’oublient jamais. Nostalgie.

Comment a-t-il pu me remplacer par une femme plus moustachue que lui ? Elle a même du poil au menton, il ne doit plus la regarder pour ne pas voir.

J’ai fini par épouser un homme trop beau, mais je me sens plus cocufiée par le choix matrimonial de Daniel que par les petites amies de mon mari.

J’écrase une larme, surtout que j’ai fait renouveler ma consommation. Oui, la bière est mon rail de vie comme d’autres se font des rails de cocaïne. Un port de tête altier et quatre heures de natation hebdomadaires donnent le change au monde.

Haut les cœurs ! Un dernier bretzel, je vide ma chope à ma jeunesse trahie !

♦

Un coup d’œil à ma montre me sort de ma torpeur, le train de Laura arrive dans vingt minutes, j’ai juste le temps de remonter la rue de l’Arrivée, de me faufiler le long des escaliers roulants, de repérer le tableau d’affichage et de me positionner sur le quai 23. Durant ma marche pressée, j’entrevois le couple Parizo, définitivement ratatiné, j’esquive tout aperçu, même un coucou de la main me foulerait le poignet. Je les ai assez vus tous les deux et me dis qu’ils ont déjà dû oublier le lieu de travail et le nom de mon mari, donc à jamais « de la revoyure ». Je me glisse comme une anguille jusqu’au point stratégique d’où je capterai les premiers pas de ma fille sur le quai à sa descente du train.

Comme à chaque fois que je vais ou, que j’allais chercher ma fille à la gare, partant ou revenant de colonie de vacances, mon cœur se serre. Un aveu : quand je la déposais au train et que je repartais seule, je pleurais comme une Madeleine, je suis une mère possessive. 

Et là, miracle, le TGV arrive à l’heure et ma fille m’apparaît tout de suite, radieuse, je vois que quelque chose a changé en elle, sans doute sa prise de fonction à l’hôpital de Saint-Brieuc, elle est titulaire de son poste maintenant.

Je savoure le plaisir de la regarder marcher tirant sa valise à roulettes, mais je crois voir une silhouette près d’elle : un homme tient Laura par l’épaule. J’ai cet instinct animal qui me fait savoir que c’est le prédateur qui va m’enlever mon bébé. Cette fois, c’est le bon, un cœur de mère perçoit tout de suite ces choses-là. Il a fière allure, je l’estime à un mètre quatre vingt au garrot. Ma fille a bon goût, mais c’est mon enfant qui part, je rage, je peste. Au fur et à mesure que le couple approche, j’examine, je scrute le ravisseur, cette tête, cette implantation de cheveux, cette moustache, tout me rappelle quelque chose ou quelqu’un ……

- Maman, je te présente Jean-Daniel, me dit ma triomphale enfant !

C’est ça, il a prénommé son fils, comme j’ai décliné mon prénom sur ma fille …..

- Parizo, je suppose !

Estomaqué le bellâtre, ma fille les yeux ronds et moi donc, je ne parle pas de ma fièvre !

- Jeune homme, je crois que vos parents vous attendent ! dis-je péremptoire.

- Mais, maman, qu’est-ce qui te prend ?
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