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Un train en plein coeur

La trompe sonnait au loin, pour sûr, bien mieux que l' olifant de Roland; juste avant le tournant, en lisière de regard, elle annonçait. Longeant la voie férée, les trois drôles ne quittaient plus l' horizon des yeux. Le bonheur en mouvement, c' était ici le paradis.

Au droit de la guérite, ils contemplaient pétrifiés, pour la sixième fois du jour, la motrice éventrer le sillon de l' espace. Elle se cabrait brusquement à l' entrée de la ligne droite, tant la courbe était tendue, serrée,, inappropriée à cet usage. Tout était alors pour la violence et la beauté; un train de rêve, mais pour l' entendement des mômes, une réalité confuse entre effroi et enchantement.

      Le plus jeune, un vrai lapin de garenne, maigre et fragile, fixait la scène la bouche béante; à huit ans, mon Dieu ça lui claquait au visage, aux tripes, plus fort que le martinet.

Les bras pantelants aux côtés lâchaient sans mémoire, ses billes, ses lignes de punitions, ses peurs même, donc le plus intime de son ventre, les chaussettes trempées. 

      Les deux filles à peine plus âgées, ne ressentaient pas de la même âme, c' est selon; mais elle recevaient sans broncher, ainsi prend-on les coups ou la grâce. A force, on s' y habitue, du petit lait; mais pour vivre on puise déjà. Elles dévisageaient ce train en apparence sans foi ni loi. S' il avait eût des yeux à la place des feux, il les aurait vu se déliter à petit feu justement, en place de grève.

      Pourtant, un train c' est beau, ça roule, ça couine, donc tout le monde est heureux! D' ailleurs ces trois là n' auraient pas dit le contraire.

      Les rails semblaient plus rapprochés dès l' appel; un jeu d' enfant. Ils restaient là, sages au bord des traverses, pas même un pied sur les tire-fonds.

      Claude récitait par le menu le répertoire du cheminot et celui du monteur en bronze, pour cause!

      «  les tire-fonds de papa servent à maintenir les rails sur les traverses, ceux de monsieur Garnier à suspendre les lustre dans les compartiments. » 

L' index levé au ciel imitait bien celui de la maîtresse. La leçon du père résonnait d' une oreille à     l' autre, calme et droite.

      «  Le chêne mouillé, ça glisse; dès que maman ferme les barrières, je ne veux voir personne rôder tout près, c' est compris? »

· Oui papa.

· Oui papounet.

· Oui ' pa. 

Ca filait droit chez le cheminot.

Alors les enfants regardaient , envoûtés; un chant de sirènes incomparable, indéfinissable.

«  Le notre est unique, hein! Il ne ressemble pas au autres. »

Ils se stimulaient naturellement jusqu' au moment de l' extase.

«  écoute frangin, quand il passera devant la maison, tu regardes les lumières dans les compartiments, il roule tout doucement vers le terminus, jusqu' a la gare. »

       Le petit homme connaissait déjà par coeur la musique. Les verres moulés pressés, dépolis à 

l' acide, les bronzes ciselés, dorés, patinés, composaient son jardin secret.  Aubusson n' aurait pas renié les capitons tramés serrés des dossiers et banquettes. L' enfant visitait gratis sans papa maman. 

      «  Fais pas chier, je vois, j' ai des oreilles, tu me colles avec tes doigts, c' est mon train! »

· Ah, t' es vraiment le fiston à sa mère!

Et la soeur ne lâchait pas la petite main prisonnière......heureusement.

      La sonnette vibrait déjà depuis l' entrée du convoi. La mère, à la crémaillère, descendait les barrières gonflées comme des voiles dans la tempête, sans Dieu ni maître. Quel gouvernail de damné, un sacerdoce pour les gueux. 

      «  Calez vous le long du mur » hurlait-elle.
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Il pleuvait toute l' eau du ciel; La vapeur chaude, aux abords de la voie, jaillissait après le rebond, 

Trop d' odeurs minérales, le granit rance; Le pt' it gars se pinçait le nez avec sa main libre.                                                                     

      «  Ca pu, c' est fort, lâche moi, je veux cacher mon nez! »

· Quelle chochotte c' est pas vrai!

      La garde barrière, dans un ultime effort,  bloqua la manivelle. Elle soufflait, pauvre, presque autant que le vent qui lui crachait au visage. La sainte mère n' avait pas le coeur à regarder le patrimoine sur roulettes. Les barrières étaient sa prison, elle avait signé pour en être la geôlière, à quel prix!

      Mais derrière la tôle, il y avait une vrai maison, un passage à niveau, le nid pour élever ses enfants. En ces temps, cela préservait une famille, ses droillères et son garçon, mieux qu' un château en Espagne.

      La motrice décélérait au point de sembler voler à ras du sol, au ralenti. Les enfants, alors silencieux, suivirent conscients, les wagons qui leur passaient sous le nez. Il respiraient le parfum d' un autre monde. la croisière bleue ou rose s' invitait sur leur terres, imprégnant leur visages d' or et de lumière. Ils défiaient les éléments, communiaient à la beauté du monde.

      La pluie dévalait sur les glaces des compartiments, la féerie des eaux exerçait son attraction.

Pour trois gamins d' un total de trente ans, contempler les appliques de Garnier sous les opalines de Lalique, valait bien d' être trempés. 

      Huit compartiments, six wagons sans voyageurs à cette heure entre chiens et loups, une procession de cinq cent vingt huit chandelles s' offrait à eux, seuls témoins. Pire que le sacré coeur de Montmartre! Pour le coup, le père du ciel les avait soigneusement posés là, comme des cierges à brûler sans le savoir, de cette vie où l' on reçoit la musique et le bâton qui ne prévient pas.

      «  Beau, beau, beau le train, hein Nenette! »

· Oui oui, il est à nous, il est à toi, on ne peux pas nous le prendre.

· Ici, les roi c' est nous, on habite le palais.

      Le cliquetis des bogies à peine enfui, les petits sautèrent au milieu des rails pour regarder la fin du voyage, étrange; à cinq cent mètres en aval, le train s' arrêta aux heurtoirs, on ne sait pourquoi, pour qui, libérant son unique passager, le conducteur mécanicien. Pour eux, le train avait une âme, l' homme à la casquette était un intrus, indésirable.

      «  Claude, Nenette, Douce, vous venez, on mange! » Allez c' est fini, il pleut trop, vous avez bien profité. »

      La mère louait le ciel de lui permettre une « réalité familiale » de fait, merveilleuse. 

      Les gosses étaient emplis de visions célestes, mais paradoxalement l' effroi se lisait sur leurs visages. Etonnant n' est-ce pas, autant sur le fils que sur les filles courait une expression tangible de violence gratuite. Ces humbles ruraux consumaient derrière leur visage une certaine violation intime.

      Ce train des fées pénétrait leur espace, leur aire de jeu, comme on arrache les fleurs à grands coups de faux. Chaque traverse était nommée, comptée, aimée, le rituel de chaque jour. L' arrivée du train violait ce couloir des grâces et dispensait d' autres songes, en lisière de leur » maison de poupée ».

      Il faisait d' une pierre deux coups; tout tremblait jusqu' aux parquets de chênes, salis par l' odeur et le bruit, l' huile et le suif. Le métal en friction écorchait les tympans.

      La mère pleurait souvent devant le père muet.

      Que se passait-il, au fond du jardin, quand le beau monstre se figeait? Cette enfance ne pouvait dissocier, gérer. La merveille et le lieu commun était leur lot quotidien.

     «  ce soir c' est papa qui à préparé les pâtes, à la tomate. »

· C' est bon les pâtes avec le gras du jambon!

· Oui Titi, approche ton assiette.

· Dis maman, pourquoi ce soir il y avait personne dans le train? Vraiment pas un chat!
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Avec son air d' enfant précoce, il se plaisait à développer les expressions nouvellement apprises,  la gloire lui semblait acquise dans ce PN 16, ses soeurs riaient comme au théâtre ce soir.

      «  Il fallait que je vous parle...... »                                                                             

La mère, pâle et transfigurée, ne trouvait plus ses mots, où les avait-elle rangés?

      «  Ce train mes enfants était le dernier, oui le dernier! »

Les petits pouffèrent de rire, en roulant les pâtes à la cuiller, un vrai collier de pâquerettes.

«  les enfants comprenez, vous avez eu de la chance de voir le dernier train; maman devra travailler ailleurs. Nous allons déménager, papa est d' accord. »

· Et la maison? 

· Notre maison ne servira plus, la compagnie des chemins de fer a des projets différents maintenant. Une route va filer tout droit et faciliter la vie des gens.

· Rasée, maman? Chiale le bout de chou?

Et paf le PN. 

La famille s' était assombrie tout à coup, le rideau pouvait tomber, noir à crever.

      Depuis ce jours, la mère garde les bras un peu écartés, comme un épouvantail qui ventile l' air 

d' un coeur écharpé, à l' image de ces barrières flottantes qui ne peuvent jamais se refermer sur ceux qu' on aime, pas comme elle le voudrait ou le mérite.

      Le père à perdu aux quatre vents les tonnes de ballast qu' il  avait semé, sa guérite ou chacun se plaisait au jeu de dame, à la belote ou au rami. Une fine pellicule anthracite est venue recouvrir son jardin, quelques arpents relevés à la bêche, une valeur sans contrat, dans un nom lieu . Juste toute une vie  de labeur sans retour. L' enceinte  maternelle n' a pas  survécu, ses enfants se sont enfuis.

      Les filles ont eu le sentiment arraché; à cet âge, il y a des événements que l' on ne doit jamais connaître.

      Le petit Claude est allé voir, un jour, taraudé jusqu' à la moelle; il est entré dans la gare, puis dans les wagons désormais libres, chercher le message. Il s' en est fait, d' une certaine façon, l' héritier, l' enseigneur.

      Lorsque vous croiserez dans les alcôves du grand Palais ou de l ' Opéra, un homme au regard de bon-Dieu, vous le reconnaîtrez, la plume à la main.

      Depuis vingt cinq ans, il dessine et recrée les lustres de Garnier ou ceux de Versailles, qu' importe, un jeu d' enfant. S' il n' est pas tombé dedans  dès la naissance, il était là depuis la première heure, à recevoir son train en plein coeur. 
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