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Quelque part un train qui  va cahotant…dans une île que je connais bien.


Tu es partie. Tu m’échappes. Est-ce vraiment moi que tu fuis ? La vie, celle que je t’offre, t’insatisfait. Tu te cognes aux murs du réel. Petite sœur d’Icare, tes ailes sont à l’étroit. Je suis trop près de toi. J’incarne tes frustrations. 


Alors tu me quittes. Tu pars.


La  voie ferrée, protégée par la muraille montagneuse, longe la mer. A deux kilomètres de notre maisonnette, la gare. Tu vas à pied. Pas de bagages pour t’alourdir. Un livre peut-être. Evasion d’un autre type. Je te vois marcher, la tête droite. Pas question de déroger au rendez-vous de l’horizon que te fixe ta boussole intérieure.


Je ne cherche pas à capter tes yeux. Tu es déjà étrangère. Inaccessible.


Je cherche dans ma mémoire. Quel événement a déclenché le processus ? Qu’ai-je dit ? Que n’ai-je pas fait pout te retenir sur le chemin de ton exil ? De toute façon il est trop tard.  J’ai déjà commencé à t’attendre.

Dans le wagon rouge et jaune qui berce ta douleur, tu vas rester des heures. Les paysages défilent. La mer n’est jamais bien loin, mais la montagne veille. Tu te gaves de nuances infinitésimales de bleu, de vert. Neige, l’écume en boucle autour des rochers, rouges récifs bien plus qu’îlots. On peut fuir par la mer. Certains l’ont tenté. Christophe Colomb, il y a six siècles. A travers l’immensité des eaux il a cherché. Il a erré. Quand il s’est heurté à son rêve, il s’était échoué sur d’autres îles. Il est revenu vers l’ancien port, sans être libéré de ses incertitudes. Et Ulysse ?  Pendant vingt ans, n’a-t-il été autre chose que le prisonnier de son Ithaque intérieure ?

Tu n’y songes pas. Ton désir est ailleurs.


Aux arrêts joyeux, les vacanciers descendent, friands de plages encombrées. Colorés. Ils s’apostrophent dans des langues gutturales. Les enfants piaillent. Les rires stridents des jeunes filles. Tu observes leur ballet, dévores leur gestuelle. Tu 
Code 39482011

reconstitues leur vécu. Des vies par procuration. Combleraient-elles la faille en toi ? Tu es déjà si loin de moi.

Puis les décibels baissent. Les perturbateurs vont griller sur le sable. Le vent reprend son souffle. Les trépidations ponctuent la montée du tortillard. Au loin, très haut, l’ocre mange le bleu. Quelques cris. Les enfants se sont mués en oiseaux. Deux vautours. Leur ronde délimite un vaste territoire. L’ombre amplifiée de leurs rémiges raie le maquis, semant panique chez des créatures invisibles depuis le train en surplomb. 

Tu n’as jamais voulu d’enfants. Peur d’accrocher à la réalité ? Tu préfères les oiseaux. Ces deux-là qui tournent te fascinent. Ivres d’espaces. Tueurs d’instinct. Sans état d’âme. Liberté et mort. Là où je ne peux te suivre.

A l’assaut de l’altitude, la forêt déroule son ruban sombre. Où es-tu ? Que cherches-tu ? Il y a quelques années, nous sommes allés dans la montagne. Je me souviens de Vizzavona. Au-dessus des hêtres et des pins la barrière blanche barrait les cieux. Nous y avions croisé un garde forestier. Amoureux de la solitude. Epris d’infini. Sous l’aveugle protection du Monte d’Oro, il guettait la nidification, le vol des migrateurs, le passage des animaux. En été, surtout le départ des feux. Mais  Septembre se profilait. Les touristes se faisaient rares. Heureux d’échanger, il nous a retenus sous la magie de sa parole grave. J’ai vu que sa passion t’émouvait. Il racontait. Un voyage qu’il avait fait autrefois. La Normandie. Il s’y était perdu. Le vert, trop différent. La terre lourde. Les vaches grasses et paisibles. Tu riais. 

Le train s’arrête à Vizzavona. La plus haute gare : presque mille mètres. Est-ce là que tu vas ? Je sens que je te perds.

Un nom familier de ces lieux résonne dans ma mémoire : cascade du Voile de la Mariée. En cette fin d’été, l’eau s’était presque tout évaporée. J’ai croisé les doigts pour conjurer le sort. Que notre amour, comme sa source, renaisse après l’épreuve cyclique du temps. Jamais je ne t’ai proposé le mariage. On ne retient pas le courant. Je me contente d’être le lit où tu veux te poser un instant. Mes bras gardent la forme de toi. T’en souviens-tu ? 

Je ferme les yeux, emplis du reflet vert des châtaigneraies de Bocognano. Sur qui ouvres-tu les tiens ? Depuis Ponte-Leccia où se croisent les lignes, le mouvement a ralenti. L’habitacle s’est vidé. Une présence insistante face à toi. Une barbe naissante, des yeux bleus. Des jambes gigantesques qui ont du mal à se caser 
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dans l’espace inter sièges. Sourire de connivence. Tu te réveilles de ta torpeur. Etes-vous déjà complices ? Encore un sous le charme. Il te parle. Il tisse autour de toi le filet de ses mots. Tu l’écoutes. Amusée. La tête un peu penchée. Tu ne cherches pas à répondre. Tu n’en as pas besoin. Il suffit de te glisser dans cette image qu’il fabrique de toi. Je sais que tu déroules dans ta tête la possibilité d’une vie près de lui. Neuve. M’as-tu déjà oublié ?


Ton compagnon te prend par l’épaule pour te montrer la vitre : quatre tombes au bord d’un improbable chemin. Quatre pierres plates, nues, couleur de poussière. Perdues. Un creux jeté là dans les bosquets épineux. Devant ses sourcils étonnés tu pointes un bouquet bleu de fleurs rustiques. Le cimetière insolite n’est pas à l’abandon. Ici s’est noué un drame familial comme tant d’autres par la contrée. Mais les vivants veillent les défunts. Par-delà haine et violence, la fidélité est notre nature. Le sais-tu encore ?

A quelle station es-tu ? Chemin de fer. Chemin de croix. Pour toi ? Pour moi.

Près de Tavera il est une statue-menhir. Erigée deux mille ans avant Jésus-Christ. On l’a retrouvée couchée, face contre sol, mais aujourd’hui colonne dressée de plus de deux mètres, elle scrute de ses yeux nus l’insondable à venir. Parfois je pense qu’elle est mon double de pierre. Ton départ me met à terre mais, bloc de souffrance, je me relève toujours pour traquer l’horizon de ta réapparition. 

Ajaccio, dernière gare. Le randonneur descend. L’accompagnes-tu ? Combleras-tu dans sa chaude présence le manque qui te hante ? Combien de temps pour que tu réalises qu’il n’est lui aussi qu’un masque de ton ennui ? Dans les rues poussiéreuses s’effilochent les rêves. Parallèle à ton insuffisance rôde le fantôme d’une ambition trop grande pour qu’une île suffise à la contenir. Bonaparte attaquait toutes les faces du diamant. Son chemin le mena d’un caillou à un autre. 

Qu’a-t-il à t’offrir, cet étranger ? Prendre un bateau ? Un avion ? Rejoindre le continent, où les routes se déplient toujours plus loin, où les gares ne se comptent plus. Où la terre ne finit pas. Pas de phares : des tours d’acier qui surplombent des cubes de béton ; leurs lueurs squattent le ciel, abolissent les étoiles. Prendras-tu le risque de perdre ton âme dans l’extensivité de leurs possibles ? 
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Quand on a passé ses années adolescentes à escalader les chemins de Balagne, d’Ile-Rousse à Corbara, de Corbara à Algajola pour revenir à la pointe rouge où la mer lèche les rochers de la tour génoise, on ne quitte pas son île. Elle est entrée en toi. Si tu pars, tu perds ton ancrage et l’anneau de ta barque c’est moi !


Il faudra bien que tu reviennes. Le train, je ne l’ai jamais pris ; c’est ta démarche. J’ai d’autres démons. Mais je sais qu’il revient toujours. Il n’y a qu’une ligne sur notre île. Les autres participent du rêve ou du passé. D’Ajaccio la micheline retourne sur Calvi. Ce soir elle s’arrêtera à Ile-Rousse. 


Je t’y attends. Au bout du jour. 

Cette nuit, pour exorciser tes mirages, je chuchoterai des promesses. Dans mes bras, les ailes lestées de tes chimères, tu engageras un avenir sur lequel nous n’avons pas prise. 

Jusqu’à la prochaine fois où, dans le cirque de ma solitude, je ferai face à mes limites. Je ne veux pas guérir de toi. Mais toi, sauras-tu te guérir de toi ?
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